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「フィールドで出会う風と人と土」の第六巻をお届けします。  

 

2020 年は、コロナ禍により誰もが自由を大きく奪われた年になりました。 

 

アフリカやアジア、日本国内などにフィールドを持ち、そこに住まう人びととともにさまざまな

活動を行ってきた私たちにとっても試練の年でした。そんな中で、私たちは何をし、どのように

振舞えばいいのか。フィールドでお世話になった人びとや自分自身の健康を祈りながら、さらに

もう一歩踏み出すにはどうしたらいいのか。そんなことを考える一年でもありました。 

 

フィールド調査を行うとき、「待ち」の時間を持つことがよくあります。約束した人が来ない、

自身の体調が悪い、交通手段の手配がつかない、悪天候で身動きが取れない、身の回りを整える

ので手一杯、その土地の人びとからどことなく疑われたり嫌われてしまう、調査の仮説や思惑が

外れてしまう、考えが煮詰まり行動に移せない。そんなときは、ひたすら何かを待っていたよう

な気がします。とはいえ、ただ漠然と時をやり過ごすのではなく、自身の中のバネに力を蓄える

ような時間のすごし方をしていました。このエッセイの記事もその一つです。 

 

もっと昔を思い起こすと、若い頃の私たちは、それほど簡単にアフリカやアジアに行くことがで

きませんでした。いつか訪れるであろうあこがれの土地でフィールドワークすることを何度も

夢想し、その時が来るのを待ちました。いまはそんな状況にとてもよく似ています。 

 

このエッセイのタイトルは、「フィールドで出会う風と人と土」です。いつも書いていることで

すが、「風と人と土」とは「風土」という言葉、そしてその二文字の間には常に「人」が隠れて

います。この一年、それぞれが出会った「人」は自分自身だったかもしれません。 

 

そろそろ目線を上げて、懐かしい友人らや未知の人びとに会いに行く時期がきたようです。 

 

田中樹、宮㟢英寿、石本雄大 
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中山間地域で「生活」する 

 

 

私がいまいる場所 

 

 昨日は久しぶりに夜から雨が降りました。この

原稿を書いている2020年 12月は、先月からほと

んど雨が降っておらず、久しぶりの雨。まさに恵

みの雨でありがたい限りなのですが、降るときは

大量に降り、降らないときはまったく降らない傾

向は、年々強くなっているように感じます。さな

がら雨季と乾季のようで、確実に進む気候変動に

思いを馳せずにはいられません。 

天候に限った話ではありませんが、「何が正常か

わからない」そんな不確かさは加速していくのか

もしれません・・・。翻って自分の生活という小さ

な視点に立ち戻ると、毎日の天気予報や実際の天

候に一喜一憂するくらいには、土地に根ざした生

活を送れるようになったのかなあと、自分たちな

りのペースではありますが、少し誇らしく感じる

部分もあります。 

 いま私が住んでいる場所は、紀伊半島東南端に

位置する和歌山県那智勝浦町という町。生マグロ

や熊野古道をはじめとした世界遺産で知られるこ

の町の中心から、車で30分ほど山の中へ分け入っ

た、色川地区（旧色川村）という場所が、生活の場

です（写真１）。棚田をはじめとするこれまでの営

みが集積された地域の雰囲気やここで生活するみ

なさんとの波長が合ったことが大きな理由となり、

こちらに移り住んで６年になります。上水道は山

から引いた水、下水はなし（汲み取り）、肉は自分

あるいは人が捕獲した鹿や猪が中心、自分たちの

食べるものは少しだけでも生産したいと猫の額ほ

どの田畑を耕すなど、自給比率を１パーセントで

もあげようと、できることを実践しているさなか

です。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

自己紹介 

 

 生まれと育ちは、北海道・千歳市。大学進学時

に上京後、そのまま東京で就職し、１２年ほど大

都会で過ごしました。望んでの生活だったはずな

のですが、いつからか、都会での生活に疑問を抱

写真１．旧色川村・口色川区の風景 
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くように。その大元を探ると、自分の思う人間性

（人が人らしく生きること）と都会での生活の乖

離が大きくなりすぎたことが要因のようでした。

そこから、都会を離れる方法を探し始めます。 

 いったんふるさとに戻る道も考えましたが、生

まれ育った町は順調に住民が増えており、順調に

中規模の都市として面白くない町になりつつあり

ました。「自分が戻る意味はない」そう思い、北海

道は選択肢から外れることに。加えて、「海」より

も「山」、都会から行きにくい場所といった見えて

きた自分なりの条件をふまえつつ、自分の編集と

いう経験を生かしながら地域コミュニティにどっ

ぷりと入っていける場所はどこだろう？と探して

たどり着いたのが、色川地区の地域おこし協力隊

の募集でした。初めて訪れた際に先述した印象を

強く持ったことやご縁もつながりトントンと話が

進み、色川への移住を決断します。大きな高揚感

はありませんでしたが、不思議とそこに迷いはな

く、妙にしっくりときた感覚があったことはよく

覚えています。 

  

地域おこし協力隊での活動、そして現在の生活 

 

 協力隊で行なっていた活動は、主に地域活動の

サポートでした。地域の行事に参加し、お話を聞

いて記録させていただいたり、地域新聞の編集を

したり、聞き書きがメインの冊子製作（写真２）

をサポートしたり。色川で現在起こっていること

はもちろん、かつてのこと、大げさに言えばこれ

までの歴史を自分に染み込ませていく貴重な３年

間でした。この時間は、任期が終わったあともこ

こで生活を営むための重要な素地になったことは

間違いありません。とくに、地元の方が話す昔の

出来事は興味深く、「ドジョウやフナが田んぼのな

かにおった」、「うなぎ釣りによく出かけた」、「学

校まで１時間半かけて山を歩いて通った」、今では

見られないそんな話を聞くたびに、なんと豊かな

生活だろうかと、勝手に感動していました。実際

は、生きるために子どもの時から働いていた方も

多く、決して楽しいばかりではなかったと思いま

すが、昔を語る口調はみなさんどこか楽しげで、

充実していたであろう暮らしぶりを垣間見る瞬間

でもありました。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
写真２．地元住民の聞き書きを中心に年一回発行されて

いる「色川だより」 
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 協力隊の任期が満了したのちは、複数のなりわ

いを重ね合わせながら生活しています。家族は、

妻と娘と私の３人。大きな柱となるなりわいは、

夫婦で営む編集や記事を執筆する仕事です。それ

以外に、週３日はよろず屋さんという日用品や酒・

タバコを売る商店に併設したらくだ舎喫茶室とい

う場を運営し（写真３）、そのほか、棚田の保全活

動や地域の草刈りなどの季節労働（写真４）、区の

役員や消防団員などなど、対価を得る仕事だけに

限らなければ、１０以上の役割を持っています。  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 とても乱暴に分けると、私たちのなりわいは、

１編集や記事執筆を通じた外のお金を稼ぎ外部と

の関わりを持ち続けるもの。２得たお金を地域に

投資し、住民や色川の外から訪れた人同士が出合

える接点を作る（喫茶室の運営）。３これらを続け

ながら、地域コミュニティを維持するために必要

不可欠な仕事の担い手として働く。以上の３つに

分けられ、それぞれが有機的に循環しながら生活

していくことをめざしています。 

 次年度以降は、自分たちの衣・食・住にもう少

し目を向けて、エネルギーの自給や食糧の自給率

向上、自力で生きていける術の習得などに時間を

割いていきたい算段ではありますが、どうなるこ

とやら。 

 いずれにしても、都会では感じづらかった「個」

として認められているような安心感や稼ぎは少な

いけれどどうにか生きていけるだろうという変な

自信がつき、生きやすくなったように思います。

基本的には、自分たちで自分たちの生活を作る、

とても充実した日々を過ごしていますが、実際の

ところは「小忙しい」という言葉がぴったりで、

日々忙殺されながらなんとか暮らしているのが正

直な感想です。 

 

生活の場としての棚田の未来 

 

 色川に移り住む決め手のひとつは、「棚田の美し

写真３．喫茶室の内部 

写真４．５月にはお茶刈りを手伝うことも 
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さ」にありました。休耕田も多くなっていますが、

石垣を初めて見たときは本当に美しさを感じ、ち

ょうど旅で訪れたマチュピチュを彷彿とさせまし

た。今ではそれ以上だと思っています。   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 その美しさの根源を考えてみると、先人たちが

生活を営んできた地層ともいえるような「集積」

にあるような気がしています（写真５）。きわめて

具体的で実用的で個人的な要因。そして、今もこ

こで糧となる米を作り続けている人がいる。現在

進行形で具体的な生活の場になり得ていることは、

人の心を動かす欠かせない要素ではないかと思う

のです。マチュピチュは本当に綺麗な遺跡でした。

しかし、現在暮らしの場になっていない遺跡から

は、綺麗さ、しか感じられなかったことが体感と

して残っています。 

 色川で生活を続けていくならば、棚田の耕作は

欠かせない。そう思い、１５年以上棚田の保全活

動を続ける「棚田を守ろう会」という団体での米

作りに年間を通じて関わり、その報酬として米を

いただいています。自分が関わった田んぼから米

が収穫でき、お腹を満たすことができる。この充

実感はなんとも言えないものがあります（写真６）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 しかし、体力的にも技術的にも私ひとりでは広

い面積の棚田を維持していくことはできません。

現在会には 20 名ほどのメンバーが在籍していま

すが、参加するメンバーは少しずつ減っており、

昔のような一面田んぼの風景を取り戻すことはな

かなか厳しいのが現状です（写真７）。 

写真６．収穫した稲穂は、ハザがけして天日で干す 

 

 

 

 

 

 

写真５．地元の方の稲刈りをお手伝い 



14 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 「具体的な生活の場として棚田を守っていける

のか」この問題は、色川という地域がこれから先

も残り続けられるのか、という問題と不可分です。

そして、過疎高齢化の進行、移住者の増加数、町

の状況など総合的に考えて、これから５年くらい

が、かなり重要な分かれ目になる予感がしていま

す。 

実際の生活レベルから少し離れてしまいますが、

そんななか、昨年国が棚田地域振興法を制定し、

指定された地域を中心に、保全活動を各省庁を超

えてバックアップしていこうという動きが立ち上

がりました。色川も保全を続けてきた会の活動が

評価され、指定棚田地域というものに選定されて

います。 

 これからの棚田保全を考える上で必要不可欠な

国のバックアップ。これは心強いと感じ、新しい

協議会作りのサポートや、各区の区長や役員が中

心となった棚田の活用を話し合う場に事務局とし

て参加しています。まだまだ、話し合いは端緒に

ついたところではあるのですが、蓋を開けてみる

と、現実的に生活の場として棚田を維持する地域

と、町や県、国との認識の齟齬は大きく、調整は

なかなか難航しています。 

 具体的な「担い手不足」が深刻な地域課題なの

に、国や県はその課題を解決するために、まずは

様々な試行栽培や新たな協議会の設立、非常に難

解な事務作業を要する補助金の申請などをしなさ

い、という話になる。本当に地域が必要としてい

るのは、いままさに棚田を耕すあてになる担い手

です。それすら不足しているのに、新たな仕事を

増やせというのは、なかなかに無茶な話です。 

 ソフト部分の支援の充実は訴えていくしかあり

ませんが、担い手の確保は各地域で行っていくほ

かありません。わたしのように都会での暮らしに

疑問を感じ、生きづらさを抱えている人は大勢い

るはず。結局のところ、こうした方にいかに情報

を届け、棚田を自分の生活の場として想像できる

人を増やし、具体的に動ける仲間を草の根的に増

やせるか、という大変月並みな行動指針に行き当

たります。例えば、福祉施設との情報共有や連携、

都会の仲間たちへの情報発信、そのほか講演活動

などもその具体的な活動になりそうです。 

 

写真７．保全活動のイベントでデモンストレーション的

に披露される牛耕体験 
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結び 

 

 『しなやかで強く暖かい「個」であるために、今

一度自分自身の原点に向き合いたい』第５巻の前

書きにあったこの言葉に誘われて、この寄稿文を

書きました。これまで培われてきた色川の風土を

少しでも受け継ぎながら、新たな風土を築いてい

く。紡いできた先人たちの棚田を、自分たちの代

で終わらせない。そのためには、移住者、地元住

民、若手も高齢者もその立場を超えて、ゆるやか

に「個」が連帯し、居心地の良い生活の場を形成

していくこと。私たちの住む色川だけでなく、全

国の中山間地域で同じことが求められていくのだ

ろうと思います。国や県などの大きな大義名分に

踊らされることなく、生活の具体的な場所として

棚田を守ために、本当に微力ですが、活動を続け

ていきます。 

 

千葉 智史（ちば さとし） 
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アフリカの河童 

 

 

 ４歳の息子が「妖怪」にはまっている。アニメ

の「妖怪ウォッチ」や「ゲゲゲの鬼太郎」がきっか

けであろう。家の本棚にあった『妖怪ひみつ大百

科』（村上健司、2015年）を見つけ出して、ページ

がボロボロになるまで読んでいる。そんな姿は、

妖怪に憑かれているかのようだ。 

私も昔から妖怪に興味があった。今の息子と同

じくらいの歳に河童を見たことがあるからだ（正

確には池から勢いよく出てきた何か
．．

に驚き、すぐ

に逃げ出したのでその姿は見ていないが…）。そこ

で、より専門的な『日本妖怪大全』（水木しげる、

2014年）を息子に買い与えたところ、妖怪好きに

拍車がかかり、暇さえあればページをめくってい

る。４歳児には難しい漢字があるので読み聞かせ

るうちに、私もあらためて妖怪の面白さに魅せら

れてしまった。 

 日本の妖怪の多様性は驚きである。『日本妖怪大

全』にはなんと 750 以上もの妖怪が、イラストと

ともに 500 文字程度で個性豊かに紹介されている。

そもそも「妖怪とは何か」について、妖怪研究の

大家である小松和彦氏は、「恐怖に結びついた超越

的現象・存在、それが妖怪である」（小松2015）と

している。日本人が感じてきた多種多様な恐怖が、

これほど多様な妖怪を生み出してきたのだ。そし

て、そのような妖怪たちが「イラスト化」される

ことで、われわれは妖怪についてある程度共通の

イメージをもっている。 

 例えば「一反木綿」と聞けば、多くの人が、ひら

ひらと空を飛ぶつり目の白布を思い浮かべるので

はなかろうか。これは、水木しげるの「ゲゲゲの

鬼太郎」に登場する一反木綿のイメージである。

このように、漫画やアニメというマスメディアが、

日本に広く共通する妖怪のイメージを生産してき

た。中世後期の『百鬼夜行絵巻』、江戸時代には鳥

山石燕の『図画百鬼夜行』もあり、日本では古く

から妖怪がイラスト化され流通してきたのだ。と

らえがたい妖怪を可視化し、認識可能なものとす

ることで、見えざる恐怖を克服しようとしてきた

のだろう。このことが、日本に多種多様な妖怪が

存在し、また、時代に応じて新たな妖怪が誕生し

てきた要因の一つである。 

 では、アフリカにはどんな妖怪がいるだろう

か？ 私はタンザニア南部のイスラーム海村キル

ワ島で 20 年ほどフィールドワークをしているが、

この島にはどんな妖怪がいたかなと思い返してみ

た。ぬり壁や座敷童子、ろくろ首といった「これ

ぞ妖怪！」という話は聞いたことがない。しかし、

キルワ島の精霊（ジニjini）がそれにちかそうだ。 

キルワ島のジニは、アラビア語の「ジン jinn」

から派生した言葉である。ジンは７世紀のイスラ

ーム成立以前からアラブ社会で崇拝されてきた霊
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的存在である（アラジンと魔法のランプに登場す

る魔人がジンである）。一神教のイスラームでは、

ジンへの信仰は異端として傍流におしやられてし

まったが、古くからアラブ地域とインド洋交易で

結ばれてきたタンザニアを含む東アフリカ沿岸部

では、憑依をともなう「ジニ」として今も信仰さ

れている（中村2011）。 

『コーラン』には、「煙のない火」から神が創造

したのがジンであると書かれている（ちなみに光

から天使が、泥から人間が造られた）。したがって、

日本の妖怪とは誕生が異なる。しかし、「恐怖に結

びついた超越的現象・存在」としてキルワ島のジ

ニを「妖怪的存在」と考えてもよいだろう。ジニ

の多くは超人的能力をもち、中には人の血を吸い

つくして殺してしまう凶暴なものもいるからだ。 

ジニも多様である。キルワ島で私は22種類のジ

ニを確認したが、未確認のものもたくさんいるは

ずだ。このようなジニは大きく、海に住むムスリ

ムで人型霊の「海のジニ」、山や内陸部に住む動物

霊・部族霊の「山のジニ」、そしてそれらの子供で

ある「混血のジニ」の三つに分類できる（図１）。

各々が名前をもち、好きな音楽や色、服装、匂い、

供物なども異なっている。ジニは、個性豊かな霊

的存在としては日本の妖怪とよく似ている。しか

し、不可視である点が大きく異なる。日本の妖怪

のようにイラスト化されることもない。もしも鳥

山石燕や水木しげるのような人がキルワ島にいて、

個性豊かなジニがイラスト化されれば面白いのだ

が、偶像崇拝を禁じるイスラーム社会ではそれは

難しいだろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そんな中、例外として目に見えるジニがいる。

それは「キブウェンゴkibwengo」と呼ばれる海の

ジニである（図２）。夜の海やマングローブ周辺で

キブウェンゴの目撃例は多い。人びとはキブウェ

ンゴを、具体的な特徴とともに語ってくれる。そ

の特徴を、話に出てくる頻度の高い順にあげると、 

①ケラケラとよく笑う 

②手足が細長く、座ると膝頭が耳
．
より高い位置

になる 

③指がヤットコのように二本しかなく、その指

で巻貝を割って食べる 

④目が大きい 

⑤皮膚はしわくちゃ 

⑥右足一本のこともある 

図１．キルワ島のジニの分類 
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⑦背中に袋があり中に秘薬や財宝が入っている 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これらのうち、①②③が頻繁にあげられる特徴

である。キブウェンゴはキルワ島だけの存在では

ない。私は、キルワ島を含むタンザニアの沿岸部

（タンガ州、ザンジバル島、リンディ州、ムトゥ

ワラ州）とケニア北部のラム島・パテ島にもキブ

ウェンゴがいることを確認した。どの地域でも「キ

ブウェンゴ」といえばたいてい①②③の特徴があ

げられる。その他に共通するのはキブウェンゴの

両義的性格である。いたずら好きなキブウェンゴ

は、夜に小舟で漁をする漁師を遭難させてしまう

悪い側面をもつ一方で、「魚の守り人mchungaji wa 

samaki」として大漁をもたらす水神的な側面もも

っている。 

こういったキブウェンゴについては、10年以上

前に調査していたので、最近では忘れてしまって

いた。しかし、息子のために買った『日本妖怪大

全』が、久しぶりにキブウェンゴを思い出すきっ

かけとなった。「ガラッパ」のページを読んだとき

である。そこには、「ガラッパというのは、奄美大

島とかトカラ列島といった南の島にすむ河童の一

種で、体が細くて手足が長く、座ると膝頭が頭
．
よ

り高くなるという足長河童である。」（水木 2014: 

220）と書かれていた。 

なんとガラッパは、キブウェンゴの②とほぼ同

じ身体特徴をもつ河童であった。実は私は、キブ

ウェンゴの調査中に、「座ると膝頭が耳より高い位

置になる」という説明がどうも解せなかった。そ

ういった体形については想像つく。足が極端に長

いということだろう。しかしなぜ、「足が長い」で

はなく、多くの人が「座ると膝頭が耳より高い位

置になる」と説明するのかが不可解だった。「指が

二本しかない」や「背中に袋がある」ではなく、

「座ると膝頭が耳より高い位置になる」がキブウ

ェンゴの代名詞のように語られるのである。 

ガラッパも同様に、『日本妖怪大全』でも『妖怪

ひみつ大百科』でも、「座ると膝頭が頭より高い位

置になる」ことが身体特徴の代表としてあげられ

ている。ひょっとしたら私が気づかないだけで、

「座ると膝頭が耳（もしくは頭）より高い位置に

なる」という言説には、現地の文脈において何か

大切な意味が隠されているのかもしれない。 

図２．複数の証言をもとに再現したキブウェンゴ

（2004年の調査ノートより） 

 



19 
 

それにしても、キブウェンゴとガラッパには、

身体的特徴以外にも似ているところが多い。両者

はどちらも南の島に住む「妖怪」である。ガラッ

パも、いたずら好きだが「友達になると魚が良く

釣れる」（水木2014: 220）という両義的な性格を

もっている。また、キブウェンゴは人に憑依する

が、ガラッパも人に憑くことがあるようだ。今は

まだ、地理的にも文化的にも遠く離れたタンザニ

アのキブウェンゴと日本のガラッパの共通点を発

見したことを単純に喜んでいるだけだが、将来的

には、海辺に住む妖怪的存在の比較研究もあり得

るかもしれない。 

ふとしたことからキブウェンゴとガラッパの共

通点を知ったことで、私の「河童熱」がふたたび

盛りあがってきた。それは、子どもの頃に見た（と

信じている）河童に、40年ぶりに邂逅したかのよ

うである。河童との浅からぬ縁を感じつつ、次回

のキルワ島訪問では、「アフリカの河童」ともいえ

るキブウェンゴについてじっくりと話を聞いてみ

たいと思う。 

 

中村 亮（なかむら りょう） 

 

 

 

 

 

参考文献 

小松和彦2015『妖怪学新考』講談社学術文庫． 

中村亮2011「スワヒリ海村社会のジニ信仰：キル

ワ島の場合」嶋田義仁編『シャーマニズムの諸

相』勉誠出版、pp.168-192． 

村上健司2015『妖怪ひみつ大百科』永岡書店． 

水木しげる2014『決定版 日本妖怪大全』講談社文

庫． 



20 
 

インド（人）の”魅力”～南インド

のとある村にて～ 

 

 

私は、半乾燥熱帯地域の南インドで、貧栄養な

土壌の肥沃度を向上させるための研究を行ってい

ます。初めてインドに行ったのは、学部4年時の

2016年、卒業論文の調査でした。その後も縁あっ

て、修士・博士課程の研究でも同じ調査地の畑で

作物の栽培試験を継続させてもらったため、3 年

間で短期・長期滞在含み計 9回ほど調査でインド

に行っていることになります。「よく行くね」と多

くの人に言われます。もちろん、土壌の調査で行

っているため、本来私自身の好き嫌いは関係ない

はずですが、振り返ってみるとやはり私自身イン

ドという国や人に“魅せられて”研究を続けてい

る部分もある気がします。ここでは、私が思う「イ

ンド（人）の面白さ」について、研究と日常生活を

通して感じたことを書きたいと思います。といっ

ても、インドには多様な宗教・言語・文化があり、

貧富の差も大きく、「インド」と一言でまとめるわ

けにはいきません。私がここで話すのはあくまで、

栽培試験で滞在した、南インドのタミルナードゥ

州・マドゥライという都市から車で1時間ほど離

れたとある村とそこに住む人々についての話です。 

 

 

生活に密着したヒンドゥー教とその“寛大さ”？ 

インド人の 8割はヒンドゥー教を信仰していて、

1割強はイスラム教、残りの人はキリスト教、シク

教、仏教、ジャイナ教、と続きます。南インド・タ

ミルナードゥ州の場合、インドの平均と比べて、

ヒンドゥー教の割合が増える一方、イスラム教の

割合が減ります。イスラム教信者はある決まった

場所に住んでいることが多く、私の滞在した村で

は村人の多くがヒンドゥー教を信仰していました。

そのため、私は村人との交流を通し、ヒンドゥー

教が生活と密着している様を度々感じました。 

まず、一日はお祈りから始まります。村にある

小さなお寺にお祈りに来る人、家で神棚に向かっ

てお祈りをする人、あるいはしない人、信仰の度

合いによって人それぞれですが、毎朝いろいろな

ところでお祈りをしている人を見かけます。そし

て家の玄関の前にヒンドゥー教の「コーラム」を

描きます。コーラムとは家庭の繁栄・魔除けを目

的としたヒンドゥー教のおまじないのようなもの

で、「今日1日が良い日になりますように」との願

いを込めて描いているそうです。これは女性の朝

の日課で、基本的には毎日違う模様を描きます。

模様は写真１のような幾何学模様で、ヒンドゥー

教のお祭りがあるときや祝日には色をカラフルに

使って豪華に描かれることが多いです（写真２）。

滞在先のお母さん（70歳）が、どんなに疲れた日

の翌朝もコーラムを描いてその日の幸福を静かに
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祈っている姿は、日本で毎朝ばたばたと家を出る

私には考えさせられるものでした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 私が村人との交流を通して一番驚いたことは、

ヒンドゥー教の行事の多さです。11月の新年を祝

う祭り（ディーワーリ）や、1月の収穫祭（ポンガ

ル）は有名です。しかしそれ以外にも、たくさん

のお祝いやお祈りが行われていました。自分の使

っている物に感謝する日には、冷蔵庫やテレビに

始まり、携帯・トイレの壁・ノートに至るたくさ

んの物にお祈りの粉をつけて感謝をします。部屋

の角や階段に小さなろうそくを灯し、良いことを

呼び込む日もあります。ろうそくの明かりが幸運

を招くとされているからです。夕方薄暗くなって、

各家にたくさんの小さなろうそくが灯されている

様子は、とてもきれいなものでした。自分の誕生

日は盛大には祝いませんが、神様の誕生日にはお

祝いをします。村に新しい寺院ができれば、その

寺院がどんなに小さくてもお祝いをするし、その

寺院ができた 48 日後にも特別にマトンなどを食

べ豪華にお祝いをします（写真３）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12月になると毎朝5時頃、とても音の大きな音

写真１．ヒンドゥー教のコーラムは模様と

色の種類が無限にありきれい 

写真３．お祝いの時は村人がお寺に集まり無料で

豪華な食事を食べる 

写真２．お祭りのときには豪華なコーラム

がよく見られる 
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楽で起こされると思ったら、12月から1月はお祈

りの期間だから村では毎朝ヒンドゥー教の音楽が

流れるとの話でした。この期間、信仰の強い人は

不殺生を守り、お肉やお魚をいっさい食べません。

そればかりか、朝から晩までサンダルを履かずに

裸足で過ごし、自分の信仰する神様の祀られてい

る寺院へ何時間も歩いてお祈りにいきます。ヒン

ドゥー教では、お寺でお祈りをするときに裸足に

なる必要があるからです。子供たちは、朝まだ日

が昇り始めていないうちに、お寺に祀られている

神様に水をかけ掃除をします。このように、滞在

している期間だけでも月に 1回以上はヒンドゥー

教に関するお祭りがありました。その度に、子供

たちは楽しそうに、大人もどこか嬉しそうに、ま

た、何か気持ちを噛みしめているかのように、お

祈りをします（写真４）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

生活の様々な部分がヒンドゥー教とつながり、

あるいはヒンドゥー教に影響を受け、「お祈りをす

ること」が「生活（生きること）」を支えていると

感じる場面がとても多かったです。この地域では、

農業が生活の中心を担っていますが、半乾燥地に

属するため毎年の降水量の変動が大きく、安定し

て食べるものを確保することが難しいです。水不

足で生活用水が十分に得られないこともあります。

生活が貧しく、テレビも冷蔵庫もない家庭もあり

ます。そのような厳しい環境で、「祈る」という行

為がいかに重要か、村人の生活を支えているかを

考えさせられました。 

 最後に、私が意外だと思ったことはヒンドゥー

教の「寛大さ」です。村でもヒンドゥー教とキリ

スト教を信仰している人がいたり、ヒンドゥー教

徒でない私が寺院にお参りに行ったときに何の問

題もなく歓迎してくれたり、信仰する神様が家族

内で異なっていたり、信仰心の強さも家族内でば

らばらだったり。この多様さ・それを許容する寛

大さこそが多神教の「ヒンドゥー教」であると、

とても興味深く思いました。 

 

人付き合いの濃さと距離の近さ 

 

調査地の村に滞在し数週間が経つと、栽培試験

の作業や日々の生活を通して、人付き合いの濃さ

や距離の近さを感じるようになりました。 

写真４．お寺で神様のまわりに集まりお祈りをする村人 
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栽培試験では、耕耘や播種・収穫などの作業を

レイバー（日本語名称は労働者）に手伝ってもら

うのですが、彼らのフレンドリーさにまず驚きま

した。レイバーとは、日給をもらって仕事を行う

日雇い労働者のことで、日々様々な種類の仕事を

してお金を稼いでいます。滞在した村では、男性

で1日200～300ルピー（日本円で300～450円く

らい）、女性で 150～200 ルピーの少ない給料が定

められていました。最初の作業から、彼らは初対

面とは思えないほどのフレンドリーさで話しかけ

てきてくれました。休憩中でも作業中でも構わず、

家族のことや日本のことについて質問をしてきま

す。自分の家族のことや周りの村人のことも、こ

ちらが何も聞かなかったとしても話してくれます。

村であるため各家庭間の距離感はとても近く、相

手の家族についてもよく知っているということ、

また、いろんな情報があっという間に村人に知れ

渡ることがすぐに分かりました。想像通り、私の

話したことや行動などが、その日のうちに村人に

知れ渡ることもよくありました。最初は困惑した

し、プライベート空間がほしいと思いましたが、

徐々にその距離感の近さが面白くもなっていきま

した。栽培試験を始めて 2 年目・3 年目と月日が

経っても、レイバーはとてもよく話しかけてきて

くれました。次の作業の日程や作物の生育の様子

を聞いてくれたり、雨の降り方について教えてく

れたり、とにかく面倒見が良いのです（写真５、

６）。また、村の人はすぐに家族の輪にいれてくれ

ます。滞在して間もない頃から、「家族に会いにお

いで」、「家に遊びにおいで」と初対面の村人が声

をかけてくれ、どこまで本気か分からないような

フレンドリーさで距離感を縮めてきます。滞在先

の家では、滞在し始めて 2週間も経たないうちに

生後すぐの赤ちゃんに会いに連れて行ってくれた

り、親戚の結婚式に参加させてくれたりしました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 写真６．手際よく播種を手伝ってくれているレイバー 

写真５．毎年耕耘を手伝ってくれるレイバー 

（日中は暑いので木の陰で休憩している） 
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村の人はとてもフレンドリーで、まるで人見知

りという概念がないかのように、子供も大人も関

係なく話しかけてきます（写真７、８）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

言語が通じなくても関係ありません。何度も同

じ単語を使って話しかけてくれるため、おかげで

生活を通して現地の言葉（タミル語）の意味を覚

えることができました。 

さらに印象的だったことは、私がデング熱にか

かり入院した際、村でお世話してくれたお姉さん

とお兄さんが泊まり込みで面倒を見てくれたこと、

また、インド人の共同研究者の兄弟家族が日替わ

りで会いにきてくれたことです。 

これは、共同研究者であるJegadeesan博士のあ

たたかい人柄ゆえだと思いますが、それでも、研

究で一時滞在している自分のためにそこまで親身

になってくれることに感激すると同時に、正直驚

き、戸惑いもしました（写真９）。実際入院してい

た際は全く余裕がなかったため、親身になってく

れればくれるほど調子が戻らない自分と葛藤し、

絶不調の時に慣れていない言語で不調の程度を伝

える難しさを痛感していました。しかし後になっ

て思い返すとやはり、そこまで親身になってくれ

たことに感謝すると同時に、それはインド人特有

の人付き合いの濃さや、時に日本人が「おせっか

い」だと感じるほどの優しさがもたらしたことな

のだと思います。 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真７．村の子供たちはとてもフレンドリー 

写真９．共同研究者と親戚の子供たち 

写真８．学校帰りの子供たち（カメラを向けると

ポーズをとってくれる） 
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“No problem”精神がもたらす極端さ 

  

インド人がよく「No problem」という言葉を使

うことは日本でもお馴染みだと思います。では実

際はどうでしょうか。私が短期・長期滞在をした

総括として言えることは「とてもよく使われてい

る」ということです。正直、慣れるまではこの言

葉を聞くたびに苛立ちを覚えてしまったことも多

いです。というのも、私たち（少なくとも私）が考

える「No problem」以上の範囲を彼らは「No 

problem」と笑って言うからです。例えば、除草作

業を行うと約束した朝、手伝ってくれるレイバー

が誰も畑に来なかったため帰ってから理由を聞い

たところ、返事は「No problem」。「今日できなく

ても明日やればいいでしょ。今日は突然別の仕事

が入ったから…」とのことでした。栽培試験を行

った最初の年、穀実の大部分が鳥害に遭い、収穫

できずに落ち込んでいたときも、「No problem」と

言われました。「そういう年もあるよ、今年収穫が

少なくても仕方ないよ」と慰めてくれたのだと思

います。日本と連絡をとるために必要な SIM カー

ドのリチャージをしてくれる約束だったのになか

なかしてくれなかったため怒り気味で催促したと

きも、返事は「No problem」。リチャージとは、電

波が繋がるようにカードを使用可能にすることで、

日本人がインド国内で行うのはほぼ不可能なので、

あらかじめ頼んでおいたのです。空港で荷物が出

でこなくてロストバゲージした時も、係員に言わ

れたのは「No problem」でした。私にとっては

「problem 以外の何物でもないのに！」と叫びた

いときでも、インドの人はよく「No problem」と

言います。もちろん、あまりにもポジティブに聞

こえるその口癖に最初はとても困惑しました。し

かし、何度も聞いているうちに「確かに何とかな

るな」と思えるようになってきて、私自身が彼ら

に「No problem」と言うように（時々ですが）な

りました。さらに、彼らにとっての「No problem」

が私の考えるものとは全く違うということにも気

が付きました。彼らは、「これから何とかすること」

「何とかなるか分からないけれど、何とかなるか

もしれないこと」全てに、「No problem」と言いま

す。そして、その精神ゆえに多方面で極端な出来

事を起こしながらも、インド人特有の創意工夫を

してなんだかんだやってのけているのです。 

「No problem」という言葉自体は、あまりにも

多用されすぎて聞いた時に困惑するのですが、そ

の裏にある「何とかなる」「何とかする」という精

神と、その精神ゆえに成し遂げてきたことを考え

ると、これこそがインド人の面白さだと思います。 

 

伝えたいこと 

 

生活に密着したヒンドゥー教とその「寛大さ」、

人付き合いの濃さ、「No problem」精神のもたらす
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極端さ。一見ばらばらに見えますが、その全てが

インド（人）の「面白さ」だと思います。何でもあ

りで、距離の近さに辟易することもあるくらい優

しくて、「No problem」と言って笑いながら想像で

きないようなことも成し遂げる。ここでは思い切

って項目分けしてまとめてみましたが、このまと

めきれない感じ・無茶苦茶で繋がらないような感

じこそが、あまりにも多様で濃くて極端な「イン

ド」という国なのではないか、と私は思います。 

ただ、私がここで紹介したのは、ごく僅かな部

分です。冒頭でも述べましたが、研究で滞在した、

タミルナードゥ州マドゥライという市にある一村

で経験し、感じた話です。共同研究者の親御さん

の家というありがたい環境にいたからこそ、感じ

ることができた部分もあります（写真10）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

というのも、本当は、このようにしてまとめて

語るにはインドはあまりにも広く複雑すぎるので

す。宗教・言語・女性に関する問題は数えあげる

ときりがありません。人口増加と都市部の経済発

展が進む一方で、農村部の水不足や困窮、食料不

足は未だに顕著で、貧富の差は拡大するばかりで

す。ですが、それだけではないのです。テレビや

ネットで語られていることとは別で、その土地で

思い、工夫し、生きている人々がいて、そのこと

はやはりその場所に行って初めて感じることがで

きると思います。私は、研究を通して限定的では

ありますがインドの人々と接し、ありえないと思

うこと・計画通りにいかないこともたくさん経験

した上で彼らを「面白い」と思いました。 

もちろん感じ方・考え方は人それぞれですが、

現地での研究と日常生活を通してみえてきたイン

ド（人）の「面白さ」が少しでも伝われば幸いで

す。 

 

関 真由子（せき まゆこ） 

写真10．滞在先でとてもお世話になったお父さんとお母さん 
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フィールドの「余白」にあるもの 
 

学術研究のフォーマットからこぼれ落ちる

「余白」的なもの 

 

 僕は近年、「暮らしのモンタージュ」というプロ

ジェクト1で、様々な研究者のフィールド調査の過

程を映像や写真で記録している。アフリカ、アジ

ア、日本各地など、訪れる場所は多いが、それぞ

れの調査地を訪れる回数は少なく、数回フィール

ド調査を記録したくらいでは、個々の研究者の研

究内容を深く理解することは難しい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 「暮らしのモンタージュ」は、一般社団法人リビング・モン
タージュが主催するプロジェクトである。様々な研究者のフィ
ールド調査の過程を映像や写真で記録し、研究者とアーティス
トなどの異なる文化・専門性の相互触媒的な再編を誘いなが

 けれども、僕が同行した多くの研究者たちのあ

いだでひとつだけ共有されていたことがある。そ

れは、研究に直接関係していなくとも、フィール

ドには豊かな出会いや出来事が溢れていて、そう

いった出会いや出来事における気づきや閃きの多

くは論文を中心とした研究成果では殆どこぼれ落

ちてしまい、共有することができない。しかし、

そのこぼれ落ちるものの中には、研究を深めるた

めの潜在的な可能性を秘めているものがあるので

はないか、ということである。 

もちろん、今日の映像人類学の動向などを鑑み

ても分かるように、すべての研究成果が「論文」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ら、暮らしの中で見出すことのできる「余白」を共有する
「場」を創出するために、さまざまな取組みを実践している。
公式ウェブサイト：https://livingmontage.com/ 

写真1．ケニアのオルカリアで水浴びから戻る農学者の田中樹さんたち 
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というフォーマットに集約されるものではない。

しかし少なくとも、僕が同行した研究者たちは、

彼ら／彼女らの学術研究のフォーマットからはこ

ぼれ落ちてしまう「余白」的なものへの関心があ

る。だからこそ、まったくの門外漢であるにも関

わらず、僕のような映像作家が調査に関わること

ができたのである。 

 

置き換えることのできない撮影体験 

  

研究者にとって「余白」にあるものへの関心が

高まっているが、僕にとっては、そのフィールド

での「余白」＝フィールドでの撮影経験は、僕の

人生の方向性を大きく左右するほどに豊かな可能

性を秘めているように思われた。だから僕は、フ

ィールドにおける学術研究のプロセスからこぼれ

落ちていく何かを、むしろ中心的なものとして扱

うことができるような方法はありえないだろうか

と思索し、具体的な実践へと活動の幅を広げてい

くことになる。 

最初のケニア訪問からして既に、フィールドで

の撮影経験は「余白」や「中心」といったものを超

えた置き換えられない大切なものとなっている。

今回は、その最初のケニア訪問での出来事を綴り

たいと思う。この置き換えることのできない撮影

体験を他者と共有するために、フィールドでの「余

白」を中心化するための映像メディアの活用方法

の探求が、ますます僕の関心の中心に存在するよ

うになっていった。 

初めてのアフリカ、ケニアのオルカリア 

 

                                                   
2 「砂漠化をめぐる風と人と土」は、準備段階を含めると2010
年〜2017年まで足掛け8年間にわたって展開された地球研の研
究プロジェクトで、資源・生態環境の荒廃と貧困問題が複雑に
絡み合う砂漠化の最前線と言われるアフリカやアジアの半乾燥
地を対象地にしている。地域の風土への理解を深めながら、現

僕にとって最初の大きな経験は、「アフリカ」を

知ったことであった。農学者の田中樹さんと初め

て訪れたケニアは、滞在期間が５日間程度ととて

も短い撮影ではあったが、今にいたるまで何度も

僕の頭の中に訪問当時の様子が思い出される。 

 僕がケニアを訪れたのは2016年10月であった。

若い頃からアジアやアフリカなどで研究・調査を

行ってきた研究者とは違って、僕は初アフリカ渡

航の数年程前まではアフリカを訪れることなど考

えたことすらなかったが、田中さんに導かれてケ

ニアの首都ナイロビの北西約100km に位置するオ

ルカリア近辺を訪問した。ケニア渡航の主な目的

は、総合地球環境学研究所(地球研)のプロジェク

ト「砂漠化をめぐる風と人と土」2の活動を映像で

記録することであった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 オルカリアでは最初に、同地で調査を行ってい

た文化人類学者のベノワ・アザールさん、日本学

術振興会ナイロビ研究連絡センターの溝口大助さ

んら数名の研究者たちとマサイの集落を訪問した。

地の人々ともに、暮らしの安定や生計の向上につながり、同時
に環境保全や砂漠化抑制が可能となるようなアプローチを探っ
ていた。その基本的な発想は、砂漠化に対処するためには、
「ヒトVS自然」ではなく「ヒトも自然も」という発想の転換
にある。 

写真２．田中さんとマサイのジェレミーさん 
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真っ赤な布を身体に巻き付けた集落の家長である

ジェレミー・サイタバウ・タニンさんは、昔なが

らの牧畜をしつつ、農業や観光にまつわる仕事も

生業としていた(写真２)。 

 都市部で暮らすマサイが観光客相手に商売する

という構図は、テレビやネットで見ることができ

るが、ここはジェレミーさんの集落以外、360度見

渡す限り遮るものもない大平原である。僕が直接

聞いた限りだと、実際は「観光」という単語を使

ってはいなかったのだが、ジェレミーさんは、僕

が彼の集落を訪れた際に、ヨーロッパから訪れた

友人を案内しなければならないと忙しそうにして

いた。ヨーロッパからこんな僻地に観光気分で人

が訪れる時代になっていたことに大変驚かされた

のを思い出す(写真３)。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

牛糞でできた家屋とスマートフォン 

 

 ジェレミーさんの集落では、周囲に遮るものが

何もないので、夜になると広大な宇宙を感じる丸

い星空に包まれることになった。僕の感動が筆舌

に尽くしがたかったことは想像に難くないと思う

が、このとき満天の星空の下、ジェレミーさんの

息子と雑談する機会があった。ジェレミーさんの

民族衣装とは対照的に、彼はジーンズにTシャツ

といった洋服を来ており、手にしていた最新のス

マートフォンでいくつか写真を見せてくれた。 

 光に包まれた暗闇の中で、牛糞で建てられた家

屋を前にスマートフォン(スマホ)の画面をスワイ

プする彼のこなれた指先を目の当たりにしたとき、

その指先の動きが僕の常識を軽々と逸する出来事

のように感じられて、僕は苦笑しながら「綺麗な

写真だね」などと答えるしか仕様がなかった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真３．ジェレミーさんの集落 
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 澁澤龍彦(1928-1987)の小説『高丘親王航海記』

(1987)の中で、天竺を目指す高丘親王(799-865?)

が旅の道中で大蟻食いに出会う場面がある。ここ

で澁澤は、高丘親王と同行していた儒艮
じゅごん

に「大蟻

食いという生きものは、いまから約600 年後、コ

ロンブス船が行きついた新大陸とやらで初めて発

見されるべきものです。そんな生きものが、どう

して現在ここにいるのですか。」と語らせている。

スマートフォンは、近代化の進んだ都会で使用さ

れるべきものである。電気も通わぬ牛糞の家屋に

暮らす青年が、どうして最新のスマートフォンを

流暢に操っているのか。僕の心境は、まさに儒艮
じゅごん

と同じであった。 

 

インスタ映えしそうな成人儀礼の聖地 

 このときマサイの青年が最新のスマホで見せて

くれたのは、成人儀礼のための聖地の写真であっ

た。まんまるに広がる満点の星空の下での最新の

スマホというコントラストが記憶に強く残ってい

ることは先に述べた通りだが、青年が見せてくれ

た聖地の写真が僕の複雑な驚きを増幅させていた。

その理由は、同じ日の日中に、まさにその聖地を

目指して田中さんらと一緒に出かけていたからで

ある。 

 ジェレミーさんの案内でサバンナの平野をしば

らく歩いて行くと、火山でできた巨大なクレータ

ーが目の前に広がった。クレーターの真ん中の島

の部分がどうやら目的地のようだった。その目的

地に至る道と言えるようなものはなく、岩石のあ

いだを縫うようにクレーターの溝の底部分まで下

ることになった。しかしながら、片道２時間半程

写真４．成人儀礼の聖地を目指す一行 
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で目的の聖地に到着するだろうというジェレミー

さんの言葉とは裏腹に、４時間たってもまだ片道

の半分も進まない(写真４)。 

 殆どロッククライミング状態の中、僕は重い撮

影機材を抱えて、ジェレミーさんらにどうにかく

っついて撮影を試みていた。しかし情けないこと

ではあるが、研究者の皆さんは余裕矍鑠と目的地

へと歩みを進めていたのに、僕がリタイア第一号

となってしまったのである。仕方がなく、ジェレ

ミーさんに機材バックを背負ってもらい、撮影も

ままならぬままヨロヨロと途中で引き返すことに

なった。 

 最短ルートで戻るために、ジェレミーさんは刀

を振り下ろしながら枝を刈り、道を切り開きなが

ら引き返す。その頼もしい背中を朧気に追いなが

ら、己の体力不足を心の底から反省したことが思

い出される。 

 ちょっと判断を間違えば、水も食料もなく、一

晩クレーターの溝の底で過ごすことにもなりかね

ないような過酷な道程を、マサイの青年は、まる

で近所の観光地に散歩に出かけるかのように訪れ、

インスタ映えしそうな写真をスマホで撮影して暮

らしを彩っているのだ。満点の星空の下での僕の

アナクロニスティックな感動が、なんとも形容し

がたい複雑な驚きを伴っていたことは、想像に難

くないだろう。 

 

自分の外側のフレームを壊す 

サバンナの水浴び 

 

 汗だくになり息を切らしながら、どうにかジェ

レミーさんの集落まで戻ることができたのだが、

彼の集落には電気も下水道も整備されていなかっ

た。ゆえに、風呂もなかった。ケニアでは数日間

風呂に入っていなかったので、水浴びをするため、

水場まで歩いて行くことになった(写真１)。 

 何もないサバンナの平原を30分か40分程は歩

いただろうか。ようやく水場に到着したが、そこ

は元々、地熱による水蒸気が湧き上がっていた場

所であった。オルカリアには、いくつもの火口か

らなる火山体があるため、このエリア近辺にはた

くさんの水蒸気の噴出口があり、その水場はその

ひとつであった。ジェレミーさんたちは、噴出口

に金属パイプを差し込み、水蒸気を冷やして水を

作っていた。その水を飲み水や水浴びなどの生活

用水として利用しているのである(写真５)。 

 ただ「水浴びする」というだけで、こんなにも

その「水浴びする」という行為に至るプロセスが

都会的な暮らしと異なるものなのか。「暑い日差し

を浴びながら、サバンナを30分近く歩く」ことと、

ただ「水浴びする」ということが、意味の上では

どう考えても結びつかない。しかしながら、自分

の常識的な感覚だと目的のために必要な手段がど

こかで捻れて引き伸ばされているような状況が、

写真５．水場のジェレミーさん 
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実際に目の前で当たり前に展開されているのを見

ると、自分自身を形作っている外側のフレームみ

たいなものまでが壊されるようで、とてもワクワ

クしたものである。 

 

澤崎 賢一(さわざき けんいち) 
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半農半漁のシジミ汁 

 

 

ジャガイモ入りシジミ汁 

 

 調査地で出会う「食」は、フィールドワークの

楽しみの一つである。地域の「食」には、その地域

の人々の生活を支えてきた郷土料理もあれば、地

域を盛り上げるために押し出されているB級グル

メもある。これらはどれも素晴らしい「食」だが、

地理学者である私が最も惹かれるものは、地域の

環境と人々の営みの関係を感じることができる

「食」である。これまでに私が出会ってきた「食」

のなかで、今回は青森県東北町で食べられている

「ジャガイモ入りシジミ汁（写真１）」を紹介しよ

う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 青森県東部に位置している東北町には、東北新

幹線の七戸十和田駅で下車し、レンタカーを使え

ば、約15分で行くことができる。東北町の低地は

七戸川や砂土路川
さ ど ろ が わ

といった河川沿いに限られ、町

の大部分は八甲田連峰から続く丘陵地と台地であ

る。また、東北町には夏にやませが吹く。そのた

め、稲作に適しているとは言えず、丘陵地や台地

では長芋やニンニク、ゴボウが栽培されている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

東北町を流れる河川は、東端に位置する小川原湖

（写真２）に流れ込む。一方で、潮が満ちると太

平洋から海水が流出河川である高瀬川を逆流し、

小川原湖は汽水となる。こういった環境から、小

川原湖ではシジミやウグイ、ウナギ、ワカサギな

ど様々な水産物が水揚げされ、地域住民からは「

宝湖
たからこ

」と呼ばれている。 

写真１．シジミ汁とゴリの飯寿司 

写真２．小川原湖 
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小川原湖のシジミ漁 

 

ここからは小川原湖でシジミ漁を営む蛯名郁子

さんへのインタビューから、シジミ漁の歴史や方

法、ジャガイモ入りのシジミ汁が地域の食文化と

して活用されるようになった経緯を紹介しよう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

蛯名さんが旦那さんとシジミ漁を始めたのは

1983年である。それ以前は、東北町では地域コミ

ュニティのなかでシジミ漁を行う漁業者が選ばれ、

38戸だけがシジミ漁を行っていた。当時のシジミ

は、現在と比べて商品価値が低かった。しかし、

シジミを取り扱う業者が訪れるようになると、東

北町では「シジミ御殿」が建つようになった。漁

業者それぞれがシジミ漁を行っていたため、蛯名

さんがシジミ漁を始めた際、周囲の漁業者から技

術や漁具について教えてはもらえなかった。こう

いった状況が変わったのは、小川原湖漁協で卸売

魚市場や水産物荷捌施設の供用が始まってからで

ある。漁協単位でシジミが取り扱われるようにな

ると、組合員間で技術が共有され、鋤簾
じょれん

（写真３）

や通し籠などの漁具も共通したものとなっていっ

た。また、シジミという資源を守るために、漁の

制限も行われるようになった。この制限は当初、

シジミ漁の実施日を制限するという形で行われた。

しかし、1 日に 100kg も採る漁業者がいたため、

量での制限に変更された。現在は1日に38kgがシ

ジミを採取してよい量の上限である。 

 現在、小川原湖漁協ではシジミ漁をしてよい時

間帯が設定されており、4〜11月が7時から12時

まで、12〜3月が7時30分から12時30分までの

間となっている。しかし、シジミの選別に多くの

時間がかかるため、ほとんどの漁業者は漁を行な

ってよい5時間のうち3〜4時間だけ漁を行う。ま

た、小川原湖では漁業者ごとに漁場は設定されて

いない。そのため、7時になると漁業者は一斉に船

のエンジンをかけ、我先に漁場へと向かう。漁場

に着くと、漁業者は船の錨を下ろし、漁協に届け

出た鋤簾の使用者がシジミを採取する。小川原湖

では船の動力を使用して鋤簾を引くことが禁止さ

れており、鋤簾の採貝作業は重労働である。特に

冬になるとシジミが湖底深くに潜るため、一層大

変な作業となる。 

 シジミを採取したら、次は選別作業である。ま

写真３．鋤簾を使ったシジミ漁 
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ずは洗い籠を使用してシジミを洗浄し、その後に

通し籠でシジミを大きさによって選別する。そし

て、選別したシジミを、水を張った籠に入れ、ゴ

ミや中身の入っていない貝を取り除く。当然なが

らシジミは殻に包まれているため、見た目では中

身が入っているかはわからない。そこで、いくつ

かのシジミを両手ですくって振り、シジミ同士が

当たる音で判断する（写真４）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

蛯名さんは、「中身が入っていない貝が混ざってい

ると音が違うため、すぐにわかる」と言う。そこ

で筆者も試しにやらせてもらったが、まったく聞

き分けることができなかった。実際に蛯名さんが

音を聞いて選んだ、中身が入っていない貝を床に

落としてみた。するとどの貝も殻が開き、見事に

中身が入っていない。漁協にはシジミを約10kgの

ネットに入れて出荷する。このなかに中身が入っ

ていない貝が3個以上含まれていると、漁協から

注意され、選別に関して指導を受けなければなら

ない。そのため、選別作業は念入りに行われ、蛯

名さんは小屋に戻った後に、もう一度選別作業を

行っている。2度目の選別作業が終わると、13 時

30分までにシジミを漁協に持って行き、14時から

シジミの競り（写真５）が始まる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

半農半漁のメリット 

 

 このように東北町でのシジミ漁は朝から昼過ぎ

までの仕事である。そのため、蛯名さんはじめ多

くの漁業者は、午後に農作業を行う。多くの漁業

者と書いたのは、254 名が所属する小川原湖漁協

シジミ生産部会のうち、専業である漁業者はわず

か 2名であり、ほとんどは農業との兼業漁業者だ

からである。 

東北町において、いわゆる半農半漁が一般的で

写真４．空のシジミの判別 

写真５．シジミの競り 



36 
 

ある背景には、二つの理由がある。その一つ目が、

後継者の確保である。シジミの価格は、商品価値

が低かったころは1kgあたり100円程度であった。

しかし、現在では1kgあたり1,000円ほどで取り

引きされている。価格は上がったものの、シジミ

の採取量は1日あたり38kgに制限されている。さ

らに冬は 1 日に 10kg ほどしか採取することがで

きない。そのため、技術を次世代に継承する間、

シジミ漁だけでは2世帯の家計を維持することが

できず、多くの漁業者は長芋やニンニクなどの農

業収入で、後継者を養う。 

 こうしてみると「シジミ漁をやらず、農業に専

念した方がよいのでは？」と考えた方もいるので

はないだろうか。しかし、東北町の漁業者にはシ

ジミ漁を継続するメリットがある。長芋とニンニ

ク（写真６）が農業の中心である東北町では、ニ

ンニクの収穫期となる5月下旬から6月、ニンニ

クの植え付けと長芋の収穫が連続する 10 月中旬

から 11 月が農繁期となる。これらの時期は梅雨、

秋雨の最中であるため、荒天によってしばしば農

作業ができなくなる。こうした荒天のなかでも、

長靴のような形をしている小川原湖には、風を避

けられる漁場があり、シジミ漁を行うことができ

る。また、農閑期の冬になっても、採取量は減る

が、シジミ漁は行われる。つまり、シジミ漁は荒

天時や農閑期の重要な収入源となっているのであ

る。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

思い出された郷土料理 

 

半農半漁で営まれている東北町のシジミ漁を代

表する郷土料理が「ジャガイモ入りシジミ汁」な

のだ。そして、この一郷土料理を、町を代表する

食文化にまで押し上げた立役者の一人が蛯名さん

である。蛯名さんが生まれ育った三沢市のお宅に

は、夏になると六ヶ所村の漁業者から高瀬川で採

れたシジミが届く。シジミが届けられると、炊事

を担当していた蛯名さんは大きな鍋でシジミ汁を

作った。この時のシジミ汁は塩味であり、ジャガ

イモは入っていなかった。その後、結婚して東北

町に移り住み、漁協の女性部に所属した蛯名さん

のもとに、湖水祭りでシジミ汁を振る舞ってほし

いという依頼があった。このシジミ汁の振る舞い

は10時からのスタートであった。きっと小腹を空

かせた人が多くいるだろうと思った蛯名さんは、

写真６．ニンニクの植え付け 
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なんとかお腹にたまるシジミ汁にできないかと考

えていたところ、幼少期にシジミを届けてくれた

漁業者から、六ヶ所村ではシジミ汁にジャガイモ

を入れると聞いたことを思い出した。そこで振る

舞いのシジミ汁にジャガイモを入れたところ好評

であり、女性部のメンバーを中心にジャガイモ入

りのシジミ汁が広まっていった。すると東北町の

人のなかに、昔は東北町でもシジミ汁にジャガイ

モを入れていたと思い出した人がおり、ジャガイ

モ入りのシジミ汁は東北町を代表する食として定

着し、県内外の物産展で振舞われるようになって

いったのである。 

 

シジミの風味を楽しむコツ 

 

こうしたストーリーを持つジャガイモ入りシジ

ミ汁の作り方は非常にシンプルである。シジミと

ジャガイモを一緒に煮て、味噌を溶かすだけだ。

しかし、そこにはシジミを美味しく食べるための

工夫が盛り込まれている。工夫の一つ目は、シジ

ミをネットに入れたままジャガイモと一緒に火に

かけ（写真７）、シジミが開いたら一度取り出し、

ジャガイモに火が通ったタイミングでネットから

取り出して鍋に戻すことである。この工夫によっ

てシジミには火が通り過ぎず、ふっくらとした身

を食べることができる。工夫の二つ目は、塩を入

れてシジミとジャガイモを煮て、味噌は風味付け

程度に使うことである。これによって、シジミの

風味を存分に楽しむことができる。また、香りの

強いネギを入れないこともシジミの風味を活かす

ポイントと、蛯名さんは教えてくれた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 蛯名さんはじめ小川原湖漁協女性部の方々は、

「田舎だからシジミ汁にジャガイモを入れたのだ

ろう」と話してくれた。東北町や六ヶ所村はやま

せが吹く冷涼な土地であり、稲作に不向きな農地

が多い。また、農村故に子どもが多かった。「ジャ

ガイモを入れたシジミ汁で子どもたちにお腹いっ

ぱいになって欲しかったんだろうね」と蛯名さん

は言う。東北町のシジミ汁は、自然環境と人々の

工夫によって育まれた、まさしく風土の味なので

ある。ぜひ皆さんもシジミ汁を作る際は、ジャガ

イモを入れてみてほしい。そのときはシジミをた

くさん、そしてできれば小川原湖のシジミを使っ

写真７．ネットに入れたシジミの調理 
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ていただければ、きっと風味豊かで、お腹いっぱ

いになるシジミ汁ができあがるはずである。 

 

庄子 元（しょうじ げん） 
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木は植えるべきだったのか 

 

 担当している大学の講義の最終日、私はこの課

題を出している。あなたは植林を続けるべきだと

思いますか、それともやめるべきだと思いますか。 

 年度によって多少の差はありますが、学生さん

の半数以上は植林を続けるべきと回答します。そ

の理由の多くは植林をすることで将来的に獲れる

魚の量が増えるから、温暖化対策として役に立つ

からなど、生物多様性や気候変動といったグロー

バル・イシューに基づいたものです。その一方で

反対の意見も少なからずあります。漁師が反対し

ており合意形成ができないから、今困っている人

たちの意見を聞くべきといった地域住民の意思を

くみとろうとするものです。 

 これは国際協力の現場で多くの人が直面する問

題でしょう。古くは大型ダム建設などインフラ事

業に伴う住民の強制移転、最近ではモザンビーク

で実施されてきた熱帯サバンナ農業開発プログラ

ムが土地の収奪やコミュニティの分断といった問 

 

 

題により中止を余儀なくされるなど、国家課題の 

解決と地域コミュニティの利益のどちらを優先す

べきか、悩ましい問題です。この課題に正解はあ

りません。これは私が今から20年前に実際にセネ

ガル共和国のマングローブ植林の現場で体験した

ことです。当時の私は青年海外協力隊として岐阜

県からセネガルの国立公園局自然情報センターに

現職派遣され、動植物の調査や環境問題の普及啓

発活動を行っていました。自然情報センターはセ

ネガル北西部の都市サンルイにあります（図１）。

西アフリカで最初に創られた都市であり、その歴

史的重要性から 2000 年には世界文化遺産に指定

され観光地として賑わう街です。周辺には世界自

然遺産にも指定されているジュージ野鳥国立公園、

絶滅危惧種であるウミガメの一種タイマイの産卵

地であるラングドバルバリー国立公園、そしてす

でにセネガルでは絶滅したダマガゼルやオリック

スを再導入するための拠点となっているグンベル

アフリカの小さな漁村でマングローブの植林をすることになりました。村の女性たちが手伝って

くれることになったのですが、同じ村の男性漁師たちがマングローブは漁のじゃまになると反対

しはじめました。 

あなたはこのまま植林を続けるべきだと思いますか、やめるべきだと思いますか？その理由をあ

わせて書きなさい。 
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自然保護区があります。この3つの北部国立公園・

自然保護区に地球環境ファシリティ（GEF: Global 

Environment Facility）の生物多様性保全プロジ

ェクトが 2000 年から実施されました。このうち、

グンベル自然保護区で行われたマングローブ植林

が課題の案件です。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 結論からいえば、この植林は中止されました。

男性漁師たちとの話し合いがつかなかったという

のが理由です。しかしながら、彼らはマングロー

ブ植林が漁の邪魔になるという理由で反対してい

たわけではないのです。彼らは国際機関やNGO が

想定するようなグローバル・イシューに関心のな

い、マングローブの生態系における役割について

知識のない、啓発すべき「無知」な人たちではあ

りませんでした。植林をすることで魚の隠れ家や

産卵地がつくられ結果的に漁獲量が増えていくで

あろうことは経験的に知っており、ここで行われ

ている漁法は基本的に投網でマングローブ林が邪

魔になることもありませんでした。彼らにとって

はメリットこそあれ、デメリットはほとんど存在

しなかったのです。 

 では、なぜ彼らは反対したのでしょう。それに

は、ジェンダーという要素が影響していました。

1990年代後半からセネガルをはじめアフリカ各地

ではじまった環境保全プロジェクトの多くには住

民参加だけではなく、ジェンダーの平等と女性の

エンパワーメントが盛り込まれました。女性と子

どもをターゲットにすれば NGO が実施するプロジ

ェクトの採択率も高くなるということで、NGO も

ポスターや映像で女性や子どもの笑顔を盛んに掲

載するようになったのです。このマングローブ植

林プロジェクトでも、対象となる地域住民は村の

女性たちでした（写真1）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
写真１．女性グループとの環境保全活動 

図１．セネガル地図 
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そして、植林に参加する女性たちには参加協力金

として幾ばくかのお金が配られることが決まりま

した。しかしながら、男性たちには何も配られま

せん。男性たちの言い分はこうでした。 

 女たちには金が配られる。しかし、自分たちに

は何もない。どんなプロジェクトが来てもいつも

そうだった。 

 当時のセネガルでは、1982年からはじまった南

部カザマンス地方の内戦が激化したことで、多く

の援助機関が南部を離れ、北部に拠点を移してい

ました。その結果、北部に援助プロジェクトが集

中し、「援助銀座」と呼ばれるような地域まで生ま

れました。この村もまた援助が集中している地域

のひとつでした。グンベル自然保護区は都市サン

ルイから車で15分ほどと近く、交通網も悪くない

ことから、イタリアやスペインなどヨーロッパ各

国が給水塔建設や太陽光パネル設置を競って行っ

ていたのです。インフラ事業は批判の的になりや

すいことから、地域住民の能力向上のための技能

研修などの援助が併せて行われます。研修に参加

した住民には技能を身につけるために必要な物資、

ときには参加手当金が配られます。なかには事前

調査として行われる住民への質問票調査にも金銭

が配られていました。そして、それらはすべて女

性が対象となっていました。そのことが男性たち

の嫉妬心という容易には除去できない要素を生み

出してしまったのです。 

マングローブ植林は環境保全として有効な策で

あることには異論はありません。しかしながら、

ジェンダー平等を重視しすぎるあまり、コミュニ

ティの分断を生み出しては意味がありません。グ

ンベル自然保護区での植林活動は、その後の私の

国際協力に対する考え方や住民との関わり方につ

いて大きな転機となったのです。 

 

フランス、そしてセネガルへ 

 

セネガルでの経験を経て岐阜県職員に復帰しま

したが、木を植えるべきだったのか、モヤモヤし

た気持ちを抱えたまま、月日が過ぎていきました。

環境局の地球温暖化対策課という私にとってはう

ってつけの職場ではありましたが、もし自分に知

恵の引き出しがもっとあったならば、何らかの手

はうてたのではないか、そのことが頭にずっと引

っかかっていたのです。そして、復職後、3年をも

って退職し、フランスに留学することにしました。

フランスの植民地だった西アフリカの国々の政治

経済・社会制度を深く知るためにはフランスの制

度を知ることが一番の近道だったからです。 

とはいえ、セネガルでの会話はほとんどが現地

語であるウォロフ語。公式文書を除けば、フラン

ス語が話される機会は少なく、フランス語能力が

向上する機会はほとんどありませんでした。休み

のほとんどをフランス語学習に費やしたものの、
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フランスの大学院で学ぶ語学力には足りず、問い

合わせた機関のすべてで断られました。そんな中、

唯一、ヴェルサイユ・サン・カンタン・アン・イヴ

リーヌ大学（以下、UVSQと略）のディディエ・ラ

ムース准教授から返信がありました。UVSQの国土・

経済・環境学研究科には研究者を養成する調査研

究コースと技術専門家を養成する職業専門家コー

スがあるのですが、職業専門家コースであり、ラ

ムース准教授が責任教授を務める観光と環境専攻

であれば、入学を許可できるというのです。職業

専門家コースは私のような社会経験をもっている

人を歓迎しており、修士課程2 年目からの編入も

可能とのことでした。しかしながら、フランスの

制度を知るためには 1年ではあまりに短いと考え、

修士課程1年目からの入学を希望しました。 

フランスでは日本と異なり、大学は3年間です。

修士課程 1 年目というのは実際には日本の大学 4

回生にあたり、講義でも幅広い分野を選択する必

要があります。大学や修士課程 1年目で学ぶとい

うことは、実は大学院の専門課程で学ぶより遙か

に困難なことです。これまで日本語で学んでこな

かった分野までフランス語で学び試験をパスしな

ければならないのです。しかしながら、やっと入

学が認められた、その嬉しさのあまり、海外で学

ぶことの厳しさは頭からすっぽり抜けていました。 

パリに渡り、苦労しながらも住居を見つけ滞在

許可証も得て、講義が始まりました。当時のフラ

ンスでは、板書やプレゼンテーション資料を使っ

た講義はあまり行われていませんでした。教授は

話をし、学生はそれをひたすらノートに書き留め

ます。驚くべきはその口調の速さ。何を話してい

るのか、講義中に宿題が課されていたことさえわ

からない状態でした。ましてや専門外の専門用語

がフランス語で話されるのですから当然です。何

も書き留められず、講義後、他の学生にノートを

借ります。しかしながら、筆記体かつ略語で書か

れているために、ノートはさながら暗号。結局、

解読できず、前期の試験では3 科目が合格点以下

となりました。フランスでは日本と異なり、登録

できる講義数は限定されており、登録した科目の

総平均が20点中10点以上なければ落第、落第が

2度続くと退学となります。学科にもよりますが、

進級できる学生の数は半数から3分の2程度です。

さらに、前期が終わると、stageと呼ばれる研修に

参加しなければなりません。公的機関やNGO、民間

企業などで専門分野にかかわる実地経験を積み、

受け入れ先機関の責任者のもと報告書を作成しま

す。しかしながら、私には頼めるような知り合い

もありませんでした。ほとほと困っていたところ、

「君は確か、セネガルに長いこといたはずだよね」

とラムース准教授が紹介してくださったのがフラ

ンス国立開発研究所（IRD）のジャック・キャンシ

エール教授でした。ひげに長身、ワシのような眼

光の教授との初対面の際に私が抱いた印象は、決
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して好いものではありませんでした。 

幸い手続きはスムーズに行き、私はセネガル

の首都ダカールにある研究所への派遣が決まりま

した（写真２）。運良く、自然情報センター時代の

上司が自然保護区の管理責任者として勤務してい

ることもあって、セネガル西部のパルマランとい

う小さな漁村での調査が始まりました。当時のセ

ネガルはフランスに倣って地方分権化が進められ、

国ではなく地方自治体単位でも自然保護区が制定

できるように法が策定されました。この地方分権

法に基づき、最初につくられたのがパルマラン地

域共同体自然保護区でした。私も地方分権と自然

保護区をテーマに何か報告書を作成しようと意気

込んでいました。セネガルでの初めての事例とい

うことで村にはすでにすくなからずの学生たちが

調査のために訪れていました。その多くは住民の

意識調査で、いくばくかのお金を渡して彼らは調

査票を回収していました。こうして得られたデー

タは必ずしも住民の意識を反映したものとはかぎ

らず、問題の本質を見落とすことにもつながりま

す。村を訪問するたびにお金をせびられることに

疲れてしまい、最初の一ヶ月はただひたすら歩き

回ることに専念しました。何もないところをただ

歩いているおかしなシノワ（中国人）がいる。私

の噂はすぐに広まり、何かと声をかけられるよう

になりました。そんな中、村の歴史を調べている

教師ムッサに出会い、村が何度も海岸浸食の脅威

にさらされてきたこと、浸食がおきた際に何歳だ

ったかで村の人の年齢がわかること、その逆もま

た可能であること、話をじっくり聞くためにはメ

モをとらず聞き役に徹することなどを教えてもら

いました。村人から聞いた話をまとめ、首都ダカ

ールで報告を待っていたキャンシエール教授に提

出しました。この時点では村人から聞き出した村

の歴史と直面している家計の問題を記しただけで、

地方分権や自然保護区の問題とはかけ離れたもの。

これをどうつなげていくのか、調査方法を尋ねて

も、教授は「このまま自分の思うとおりに聞き取

りを続けなさい」と言ってくれるだけ。何ら指示

はありませんでした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

再度、村での暮らしをはじめ、これまでどおり、

村を回っては手の空いた人を見つけて話を聞いて

いました。自然保護区にかかわっている周辺の村

写真２．IRDの同僚と 
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にまで話を聞きに行くようになって徐々に聞き出

せる内容も深くなっていきました。自然保護区に

かかわっている行政上の 5つの村は決して一枚岩

ではなく、かつて村同士で漁業権をめぐり暴力的

な対立があったこともあって感情的なしこりがあ

り、行政上の区分と住民の仲間意にはかなり乖離

があること。さらに海岸浸食が進むことで陸地の

面積が削られ、私有地だった自分たちの土地が政

府に取り上げられてしまうのではないかという不

安を抱えていました（セネガルの法律では海岸線

から50m以内は国有地とされている）。実際、私の

滞在中には南部の村では村人が使っていた船着き

場が法律に反すると憲兵隊によって破壊されると

いう事件も起こりました。村の成り立ちを知り、

どこまで立ち入った質問が許されるのか、政府と

の関係をどう置くべきなのか、どうしたら村の人

の心を開いてもらえるのか、１年目の報告書を書

き上げ、研修を終えました。報告書を読んだ後、

教授は何も言わず、ただポンと頭を優しく叩いて

くれました。今、思えば、フィールドワークの醍

醐味を知ったのはこのときでした。 

 

女王の村 

 

 研修を終え、後期はそれまで以上に学ぶことに

時間を費やすようになりました。まったく聞き取

れなかった講義も少しずつわかるようになり、無

事進級し、修士論文の変わりとなる２年目の研修

および口頭試問が決まりました。研修先は１年目

と同じく IRD で指導教官はキャンシエール教授が

引き受けてくれましたが、２年目になり初めて教

授による指導が始まりました。いくつか調べてみ

たい保護区を挙げたところ、国、地方自治体そし

て NGO と管理主体が異なるセネガル中部沿岸域の

３つの保護区を比較してみてはどうかという提案

でした。しかし、あくまで提案だけで、どう調査

するかについてはやはり指示がありません。普通

に考えれば、国よりは地方自治体、地方自治体よ

りは NGO の方がより現場に近く住民の意見も取り

入れやすいのではないか、とりあえずは住民の保

護区に対する意識調査から始めました。 

 国の保護区として選んだのがポポンギーヌ自然

保護区でした。木の伐採とマングローブ林の保護

のために１９８６年に創設された 1000ha ほどの

小さな保護区ですが、村の女性たちによる植林の

ボランティア組織が80年代末には結成され、国と

女性グループが協力して植林を中心とする環境保

全活動に勤しんできました。2006年には国連開発

計画（UNDP）が生物多様性保全と持続可能な開発

に貢献した第三世界の先住民グループを表彰する

Equator Prize（赤道賞）にも選出されていました。 

 地方分権化が進む中、保護区の管理手法のひと

つとして発展してきたのが国と住民による共同管

理です。1989年に国立公園局は「保護区ネットワ
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ーク・における統合的開発のための環境保全アク

ション・プラン」を策定し、自然保護区管理の中

核部分に地域住民を位置づけ、環境保全とともに

コミュニティの自治や保護区周辺の住民の雇用機

会の創出を目標に掲げました。国立公園局は保護

区を鉄柵で多い家畜の侵入を防ぐとともに、女性

グループを保護区内での植林作業に参加させまし

た。当初ポポンギーヌ村の 119 名で始まったグル

ープは、1996 年には周辺 7つの村約 1500 人が参

加する自然保護住民グループとしてなり、環境省

と共同管理を行う署名に調印しました（写真３）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 彼女たちは植林活動の動員だけでなく苗木の管

理も行い、また雇用機会創出のために保護区に建

設された村営宿泊施設の運営管理を任されていま

す。8 つの村の女性グループの議長は月に 1 回話

し合い、年に 1回総会が開かれ会計報告します。

さらに 2007 年には世界環境基金の支援により基

金が創設され、女性たちへの低金利の貸付が行わ

れるようになりました。 

女性グループのワリマタ・チャオ議長は赤道賞

のインタビューで次のように述べています。 

私たちは、環境保全を優先事項とし、女性たち

に自然資源管理におけるリーダーシップの地位を

付与すべく努力を続けていきます。 

 環境、経済、社会のバランスを図りながら発展

を目指す当時の持続可能な開発の目標に合致した、

まさに国際機関にとって「成功例」として挙げる

のに理想的なグループでした。 

 しかしながら、調査を続けていく中で8つの村

には意識の乖離があることがわかってきました。

とりわけ、中心部となっているポポンギーヌ村と

道路でつながっていない2つの村は年に1回開催

される総会に参加することもあるが、その案内も

毎年ではなく、住民のほとんどは植林に参加した

ことがありませんでした。半日もかかる道のりを

かけて、会議や活動に参加するメリットが彼女た

ちにはありませんでした。その一方、ポポンギー

ヌ村に隣接する村々では、極めて高い参加意欲が

見られました。しかし、その理由は議長が赤道賞

のインタビューで語るような「子どもたちや孫た

ちとの共有財産として次の世代に資源を残したい」

からではありませんでした。植林に参加するたび

に配給される手当、あるいは調理用の鍋やガスコ

ンロだったのです。彼女たちはインタビュー慣れ

写真３．ポポンギーヌ村の女性グループ 
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していて、国際機関が望むような答えをしてくれ

ます。どう反応すれば、次の援助につながるのか、

経験的に学んでいました。質問票調査では資源を

守るために活動に参加しているとは答えてくれま

す。しかし、ガスコンロが支給されなくなったら、

マングローブ林から薪を調達せざるを得ない経済

的状況にありました。援助は彼女たちにとって生

命線だったのです。 

さらには、チャオ議長と親戚関係の議長がいる

村には優先的に植林などの情報提供が行われ、宿

泊施設での雇用が保証されていました。宿で働く

女性たちの仕事内容はそのほとんどが掃除・洗濯・

食事の準備であり、会計に携わるのは議長だけで

した。旅行者がどれだけの金額を支払っているの

か、知っているものはいませんでした。解雇を恐

れて、それを問いただすことはできません。村の

話し合いはほぼ毎月行われているとはいっても、

議長とその親戚によって情報交換が行われていた

にすぎませんでした。議長は女性指導者として、

国や国際機関によってその力を強化され、地域女

性社会の支配者として君臨していました。彼女の

差配次第で、保全活動は左右され、自然保護区の

責任者ですら彼女には口出しできない状態になっ

ていました。 

ポポンギーヌ村のある若い母親はこう述べてい

ます。 

生活が苦しいので、自分もグループに参加した

かった。けれどすべての活動に参加しないとメン

バーには入れてもらえない。乳飲み子がいるから、

私には無理だった。 

 

環境問題という資金源 

  

趣旨からすれば、最も優先されるべき妊婦や乳

飲み子を抱えた母親たちへの支援がなされていな

い。国際機関が絶賛する共同管理の理想と現実を

思い知った私は次の調査地であるバンブーン共同

体海洋保護区へと向かいました。 

 バンブーン共同体海洋保護区はセネガルの環境

保護 NGO オセアニウムの強力なイニシアティブに

よってつくられた保護区です。水産資源の過剰な

利用に強い関心を持っていたオセアニウムは住民

の強い反対にあいながらも話し合いを重ね、保護

区内での漁業禁止にこぎつけました。運営管理は

意思決定を保護区周辺の 14 か村の代表からなる

運営委員会が行い、監視活動は村の若者から募ら

れた監視委員会によって行われています。監視員

は保護区内に侵入した漁船に警告を行い、従わな

い場合は国立公園局が取り締まるという国と地域

コミュニティによる共同管理です。漁業の経済的

損失を補うためにオセアニウムは村営ロッジを建

設し、この収益を保護区の維持管理費や地域開発

のプロジェクトに充てています。 

 当初は地域住民と話し合いを重ねる努力を怠ら
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なかった NGO が関与することで、環境・経済・社

会のすべての面でよい効果が生まれるものと考え

ていました。海洋保護区設置の中心的役割を果た

した運営委員会のジャメ議長が JICA のプロジェ

クトに長年関わっていたこともあって、部屋を間

借りすることができました。この海洋保護区は

7000haときわめて広大で、かつ船がないとアクセ

スできない村が多くあります。まずは歩いてその

大きさを知ろうとジャメ議長の住む村周辺からイ

ンタビューをはじめました。しかし、どの村を訪

れてもみな保護区の話になると押し黙り何も答え

てくれません。ある村では漁師さんから「何度も

いろんなやつが話を聞きに来た。けれど、それで

生活が変わったのか」と怒鳴られました。彼らは

保護区内で漁をしていたことから、高い罰金を支

払い、あるいは投獄された人たちだったのです。

彼らは魚を護ることの重要性はよく理解しており、

実際、産卵期になる雨季には漁をしないなど取り

決めがありました。しかし、保護区となったこと

で全面的に禁漁となり、罰則は厳しく大きな負担

となっていました。村周辺の土壌は塩分濃度も高

く、耕作面積がかぎられるために農業だけでは生

活できません。結果、多くの漁師がセネガル南部

カザマンス地方やギニア沿岸で出稼ぎ漁を行い、

南部の水産資源の枯渇を招くような状況になって

いました。彼らの憎しみの対象は、罰金や投獄し

た国ではなく、NGO オセアニウムをうまく利用し

プロジェクトを取り仕切るジャメ議長でした。 

 ジャメ議長は保護区近くの小さな漁村の漁師の

息子でした。いわゆる学歴があったわけではあり

ませんが、頭の回転がよく、フランス語も堪能で

あったことから、村の交渉ごとは彼が担うように

なっていきました。とりわけ、その調整能力が活

かされたのが国際機関との交渉においてでした。

1980 年代から JICA の水産プロジェクトに積極的

に関与し、援助する側が何を求めているか、会議

でどう発言すれば好ましいのかを理解し、彼のお

かげで人口200人にも満たない小さな村にはFMラ

ジオ局やインターネットカフェまでができるほど

裕福になりました。その一方、村人は彼の顔色を

うかがうようになり、よその村人から煙たがられ

る「村の顔役」にもなっていきました。 

 海洋保護区をめぐり、火種がくすぶっている中、

環境 NGO オセニアウムは新たなプロジェクトをは

じめました。それがマングローブ植林プロジェク

トでした。これは乳製品メーカーのダノンが支援

して実施されました。当時、ヨーロッパの国々は

地球温暖化防止のために、二酸化炭素排出量削減

を義務づけられていました。その中で採用された

のはクリーン開発メカニズムです。先進国が開発

途上国の実施する二酸化炭素排出量削減への取組

を資金や技術で支援し、達成した排出量削減分を

両国で分配ことができる制度で、ダノンはセネガ

ルでマングローブ植林活動を行うことで企業の二
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酸化炭素排出量削減につなげていく考えでした。

このため、ある程度の本数は当初から想定されて

いました。 

マングローブ植林プロジェクトは 2006 年にセ

ネガル南部カザマンス地方の小さな村からはじま

りました。オセアニウムが2002年にカザマンス地

方沖で起こったジョーラ号の転覆事故で救援活動

に奔走したことから、南部の村ではオセアニウム

は信頼を得ていたこともあり6.5 万本の植林を実

施しました。翌年には南部の地を中心に50 万本、

翌々年には 500 万本と指数関数的にその規模を大

きくしていき、ダノンの資金提供があった2009年

には 3670 万本と国家的規模の事業へと拡大して

いきました。2010年の植林プロジェクトでは数値

目標が6000万本と明確に定められ、オセアニウム

が貼りだしたポスターには満面の笑顔の子どもた

ちとともに408の村で109,650人が参加したとい

う数字だけが強調されるようになっていきました。

しかしながら、現実に6000万本植えることができ

たのかには疑義が残りました。彼らが植林対象と

したサルームデルタ地域ではこれまでにも国際自

然保護連合や JICA といった援助機関がマングロ

ーブ植林活動を行っており、6000万本ものヒルギ

科植物の苗木を育てる場所も植える場所もなかっ

たのです。さらには、ヒルギ科植物の種子が不足

したために、その買い取り作業が各地で行われま

した。種子を麻袋 1 袋分集めると 500FCFA（セネ

ガルの通貨で当時のレートで約90円）の報奨金が

支払われました。ところが、今度は種子だけでな

く、麻袋も不足したために、麻袋が高値で売られ

るようになってしまったのです（写真４）。 

 植林する場所がなかった地域では、決められた

間隔で植えられることもなく、ただ種子がばらま

かれました。これには村人からも「マングローブ

と一口に言っても、場所によって育つ種類が違う。

まったく確認作業も行われていない」という声が

あがり、国立公園職員は「彼らは本数を数えるた

めに植林らしきことをしているだけだ」と非難し

ました。結果、資金援助したダノンは、植林が予

定通り行われなかったと判断し、植林プロジェク

トは失敗に終わったと結論づけました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 このプロジェクトにおいても中心役となったの

はジャメ議長でした。彼は6000万本の植林という

途方もない数値目標をたてた 2010 年の植林にお

写真４．村同士の奪い合いとなった麻袋 
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いて、動員数も進捗も芳しくない状況は、政治的

に不安定な南部に比べ北部には援助が集中してお

り、どのプロジェクトに参加するかは住民側に選

択権があり、植林する場所もそのための道具も不

足している事実を知っており、かつ地域統括調整

員という責任者という立場にありながら、会議で

は一切発言しませんでした。この5年後、ジャメ

議長はプロジェクトに参加しても利益がなく村が

利用されるだけと判断しオセアニウムとは袂を分

かつことになりますが、環境保全プロジェクトを

うまく利用し村の利益を最大化したい彼の思いが

今となってはよくわかる態度でした。 

 

木は植えるべきだったのか 

 

 これまで見てきたとおり、開発途上国にとって

環境問題は大切な資金源にもなり得ます。資金を

得るために、国は地方分権化や地域住民との共同

管理といった国際基準の政策を導入し、地域エリ

ートを育てあげていきます。そして、住民もまた

国や NGO をうまく利用し、資源を地域住民に差配

する役割を担うことで、自分たちの家族や村を強

化していきます。結果的に地域住民はリーダーへ

の嫉妬や妬みといった感情を押し殺しながら、面

従腹背しているのです。冒頭の村ではそれが男性

漁師たちでした。 

 ここまで振り返って、あなたは植林すべきと思

いますか、それともやめるべきと思いますか。 

 この問題は何もアフリカの小さな村にかぎりま

せん。私たちの身近にも普通に存在します。新型

コロナウィルスの拡大により、日本政府は Go To 

Eat キャンペーンに続き、飲食店へ営業時間短縮

の協力金を交付しました。この政策決定により、

優遇される飲食店に対する不公平感が生まれまし

た。新型コロナウィルスで悪影響を受けているの

は飲食店にかぎりません。給与所得者も給与減額

や解雇といった苦しい思いをしている人は少なく

ありません。しかし、彼らには何の支援もありま

せん。協力金の金額も売上に関係なく一律で公正

ではありません。結果、みなが苦しんでいる状況

の中に、不要な悪感情や対立が生まれてしまいま

す。 

 すべての人を支援することができない以上、ど

こかで線引きするのは仕方のないことです。しか

し、その線引きを間違えると問題はかえって複雑

化し、根深いものとなります。冒頭の村では、女

性を援助対象に絞ったために、要らぬ対立が生ま

れました。もし男性漁師を活動に巻き込んでいた

ら植林はそこまで反対されることはなかったでし

ょうが、当時の援助のトレンドであった女性や子

どもを対象にしなければ援助そのものがなかった

かもしれません。植林はその重要性に反し、目新

しさがないありふれた事業です。しかし、薪を集

める女性たちを植林の中心メンバーに据えれば、
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技能習得や資金管理能力向上といった女性のエン

パワーメントといった国際的に望まれる事業にす

ることができます。 

 木を植えるべきだったのか。中止を決断した国

立公園局の判断は、少なくとも当時は正しかった

と思います。彼らは、時には密猟や違法な伐採の

取り締まりによって恨まれる立場でもありました

が、家族と離れて村のすぐそばに暮らし、村人以

外では最も村の事情を知る人たちでした。 

その彼らがこのまま植林を進めることで起きる対

立や今後の保護区に対する協力姿勢を考慮し、予

算が確保されているにもかかわらず、中止と決断

しました。 

 あの出来事から10年後、私は冒頭の村を訪れま

した。漁場には枯れかかったヒルギ科植物が点在

していました。枯れたものはすべて、オセアニウ

ムが行った植林プロジェクトで、手当をもらった

村人たちが植えた苗木でした（写真５、６）。 

 

關野 伸之（せきの のぶゆき） 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真5．オセアニウムが当初植林したヒルギ科植物  

写真６．植林してから1年後 
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ソフィのヨーグルトさん 

 

 

日本で暮らしていて、既婚の男性が未婚の女性

にお付き合いを申し込むことがあれば、それはい

わゆる「不倫」の始まりかな、と想像してしまう。

でも、暮らす社会が異なれば、女性はのちにその

男性の奥さんのひとりとして、正式に周囲の人か

ら祝福されるかもしれない。私がフィールドワー

クで滞在していた西アフリカのブルキナファソで

も、一夫多妻の家庭が多くあり、男性にとっても

女性にとっても、とりわけイスラム教徒の間では、

人生の選択肢の一つになっている。 

 

ソフィ 

 

 ブルキナファソで一番親しい友人のソフィは、

いつも明るくて前向きな女性だ。決して裕福では

ない、むしろ貧しい暮らしだけれど、困難を笑い

飛ばしていつも自然体だ。古いペダル付きバイク

をなだめすかしながら、片道８キロの道のりを町

の中心の職場まで通勤していた。知り合った当時

はインターネットカフェで働いていて、私はそこ

をよく利用していた。 

 ソフィは兄が建てたという、壁の倒れかけた家

で一人暮らしをしていて、時々弟が居候したり、

姪を預かったりしていた。兄は別の町で働いてい

て不在だった。私も居候させてもらって、同じベ

ッドで二人で寝起きしていたこともある。彼女の

暮らすボボジュラソはブルキナファソの第二の都

市だが、彼女は町はずれに住んでいて、そこには

電気も水道も通っていなかった。区画整理されて

いない土地に人々が家を建てて住んでいるところ

で、「ロメ」と呼ばれていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ロメというのはトーゴの首都のことで、景色が似

ているのがその呼び名の由来らしかった。みんな

写真．「ロメ」の呼び名の由来となったとされる風景 
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が土を掘り出してレンガをつくって家を建てるう

ち、お堀かというような穴が開いてしまい、その

中央に、削り取られなかった土が橋のように残っ

てみんなが通行している。そのあたりが、「ロメ」

ということだった（その後何度かロメを訪れたが、

まだ「ロメ」の由来になった風景には出合えてい

ない）。居候させてもらっていた時、周囲に「ロメ」

に住んでいる、というと、みんな決まって驚き、

勇気があると褒められるような、ボボジュラソの

奥の奥にある場所だった。寝苦しい暑い夜も扇風

機なしでじっとしているしかないから、真夜中頃

まで外で雑魚寝して、少し気温が下がったところ

で家の中に入って寝た。思えば崩れかけた外壁も

ほったらかしだったし、門もなかったから、不用

心といえば不用心だった。でも、そんな暮らしが

できるようなのどかな場所だった。（※写真） 

  ソフィは、知り合った当時 25 歳くらいだった

と思うが、周りの同年代の女性が体のラインがは

っきり出るような服を身に着け美しさをアピール

するなか、そんなことには無頓着な様子だった。

一般的に既婚女性が着るといわれるゆったりした

服を着て、「この方が落ち着いた女性だとみてもら

えるからいいの」という。彼女の服をいつも作っ

ていた仕立屋のおじさんは、「若いんだからもっと

年相応の服を着なさい」「夫候補をみつけなさい」

と、若い女性向けのデザインの服をつくってソフ

ィに着させていた。 

 ソフィと私はとても気が合ったが、一つだけつ

いていけないところがあった。彼女は敬虔なプロ

テスタントで、教会の活動に積極的に参加してい

た。信心深いところについていけなかったのでは

ない。教会での活動には歌って踊ることがもれな

くついてきて、私はそれ（特に踊り）が苦手だっ

たのだ。ソフィは、チャンスがあれば牧師さんに

なりたいと思っていたほど熱心な信者であり、教

会ではみんなの前でマイクをもって歌い踊って、

「神を信じましょう！」と呼び掛ける。私はソフ

ィと教会のみんなが楽しそうに歌ったり踊ったり

する中にひとり立ち尽くし、みんなのように踊り

だすこともできず、でも、じっと待つには長すぎ

て、歌の途中でこっそり逃げ出し、慣れない道を

迷いながら家に帰ったことがあった。それ以来、

エンドウは踊るのが苦手、と分かってもらい、教

会についてくことはなくなった。 

 

ソフィのヨーグルトさん 

 

 ある年のフィールドワークで、またソフィの家

にお世話になることになった。再会してお互いに

近況を報告しているうちに、最近ソフィのところ

に頻繁に通っている男性がいることを知った。市

場で商売をしている人で、週に何度も仕事帰りに、

わざわざソフィの住む「ロメ」まで会いに来てい

るという。家に来るときは必ずお土産にヨーグル
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トを持ってきて、しばらく話してから帰る。弟が

居候していた間は弟も同席するし、私も居合わせ

れば一緒に話をするようになった。別に、これと

いったことを話すわけでもない。でも、頻繁にや

ってきて、話をして、ヨーグルトを置いて帰って

いく。ランプを点けるのでなければ月明かりが電

球代わりのソフィの家で、庭に椅子を人数分出し

て、みんなで話をした。頻繁に通ってくるという

ことは、どうしたいということなのか、みんなが

わかっている。ソフィは心なしかしおらしくかし

こまっていた。弟は最初のうち彼を邪険に扱った

が、男性はひたすらにヨーグルトをもって通い、

少しずつ家族にもなじんでいった。 

 いつしかソフィと私はその人のことを、彼がい

ないところで「ソフィのヨーグルトさん」と呼ぶ

ようになった。途中からは敬称を略して、「ソフィ

のヨーグルト」と呼んでいた。週に何度も会いに

きていたから、彼はもちろん本気だった。彼の収

入がどのくらいかは知らないが、少なくともソフ

ィの月給では、彼が運んでくるヨーグルトを頻繁

に買うことはできない。ソフィの栄養になるもの

を毎日運んでくるところも、彼の真剣さの表れだ

と思った。ソフィも、ふざけて「ヨーグルト」と呼

んではいたが、彼のことを真剣に考えているのが

わかった。ただ、躊躇しているようでもあった。

「はっきり聞いたことはないんだけど、“息子”の

話をしていたことがある」、ソフィはその理由を教

えてくれた。ヨーグルトははっきりとはいわない

が、既婚者の可能性があった。 

 ボボジュラソで暮らしていて、一夫多妻はれっ

きとした家族の形だと、外から来た私もわかって

いる。ここで生まれ育ったソフィなら、もっと一

夫多妻が身近にあるだろう。僚妻同士のいさかい

などトラブルも聞くが、幸せな家庭ももちろん知

っている。ソフィの親戚のローズおばさんは、結

婚してしばらくした頃、旦那さんから家事の負担

を減らすためにお手伝いさんを雇うことを提案さ

れ、「それなら、二人目の奥さんをもらって、一緒

に暮らしましょう」と自ら提案したそうだ。二人

目の奥さんとは姉妹のように仲がいい。ソフィは

そんな家庭を身近に見ながら育った。でも、ソフ

ィは熱心なプロテスタントで、彼女にとってはそ

の宗教的信条から一夫一婦制が基本であり、自分

が一夫多妻の家庭を築くという選択肢はどうして

も考えられないようだった。それで、ヨーグルト

が会いに来ることがうれしいのに、心を開けない

でいるようだ。彼女は悩んでいた。 

 

ヨーグルトの家へ 

 

 「一緒に確かめに行ってみようか。確かめたら

すっきりするんじゃない」 

 ある日私は、努めて何気ないような言い方でソ

フィに提案してみた。そうでもしないと、ヨーグ
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ルトとソフィの関係はずっと平行線のような気が

した。ヨーグルトは、ソフィにいつでも家に来て

いいと言っていたようで、ソフィも、エンドウが

一緒に来てくれるならと安心した様子をみせた。

私たちはある日の夕方、ソフィの仕事帰りに待ち

合わせ、ソフィの古いペダル付きバイクでヨーグ

ルトの家に向かった。ヨーグルトの住む家は町の

中心にあって、ここから「ロメ」にほぼ毎日通っ

ていたのかと、私は彼の本気の思いを再確認した

気持ちになった。 

 大きくはないが清潔なコンパウンドの一角に、

ヨーグルトは住んでいた。・・・そして、台所では

若い女性がピーナツバターのソースを作り、小さ

な男の子が恥ずかしそうにソフィと私に挨拶した。

何も言えずに笑っているソフィの隣で、私が質問

をした。「結婚して、お子さんもいらっしゃるんで

すね」。若い女性は奥さん、男の子は息子だった。

ヨーグルトは、幸せな家庭をもつ既婚者だった。

「妻も、新しい妻を迎えることには前向きなんだ」

とヨーグルトは言った。「彼女とソフィならうまく

やっていけると思うんだ」。うん、ソフィならきっ

とうまくやっていける。こんなに明るくて勇気が

ある女性なら、誰とだって。そして、そんな女性

だからヨーグルトは彼女を近くにおいておきたい

のだろう。でも・・・。 

 帰り道のことはよく覚えていない。でも、その

後、ヨーグルトさんはソフィの家に来なくなった。

ヨーグルトさんが悪いわけではない。彼は最初か

ら最後まで堂々として、誠実だった。ただ、ソフ

ィが選び取らなかっただけだ。私はわざとふざけ

て、「あ～あ、ヨーグルト食べられなくなっちゃっ

たね」といった。ソフィはただ笑っていた。 

 

ソフィの選択 

 

 その後も、ソフィのところには誰かしら恋人に

立候補する人が通った。真面目に働いていない、

お酒臭い人が通っていた時は、「いくら同じ教会に

通っている人だからって、私はあの人は反対」と

意見をしたこともある。その後、ホテルに転職し

たソフィを見初めたカナダ人の宿泊客の初老の男

性、まもなく妻と離婚すると言っている同じ教会

の男性、幼いころからソフィを好きだったという

コートジボワールのアビジャンに住む幼馴染が、

3人同時に名乗りをあげ、最終的に、まもなく妻と

離婚する、という男性がソフィの心をつかんだ。

ソフィの心を射止めた男性もプロテスタントだか

ら、一夫多妻という選択肢はない。「本当に離婚す

るんでしょうね！？」「ソフィと暮らすための家を

新しく建てる予定ですって？本当でしょうね？？」

と私などはいろいろ聞いてやりたかったが、当時

私はアビジャンで働いていて、残念ながらソフィ

と同じく「ロメ」に暮らすその男性に直接会って

確かめることはできなかった。 
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決断する前、ソフィはカナダ人の彼と旅行に出

かけ、また、幼馴染に会いにアビジャンまでの長

距離列車に乗った。私もアビジャンで再会し、幼

馴染に紹介してもらった。幼馴染については、ソ

フィは「彼は元妻とまだ一緒にいる」と言い、親

戚のおばさんは「二人の間には子供がいるから連

絡を取っているだけだ」と幼馴染をかばって、事

実はわからないままだった。私はヨーグルトさん

の時のようにはっきり質問してみたかったが、幼

馴染の隙のない雰囲気にどうしても切り出せず、

直接対決できないでいるうちに、ソフィの心は「ロ

メ」の人に傾いた。 

親戚のおばさんと一緒に幼馴染を推していた私

にはショックな選択だったが、3 人全員と向き合

ったうえでの決断だというのだから、あとは応援

するだけだろう。私はまだ「ロメ」の人には会っ

たことがない。様子を聞こうと電話やメールをし

ても、いつも「元気元気！」としかいわないから、

ソフィと「ロメ」の人がどんな関係を築いている

かは、会いに行かないとわからないと思っている。

お兄さんがけがをして、結婚式はまだできていな

いと言っていたけれど、どうなっただろう。いや

結婚式なんてどうでもいい、ただ、幸せに暮らし

ていてほしい。 

 

遠藤 聡子（えんどう さとこ） 
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東と西から考える未来 

－暮らしてみて考える社会主義－ 

 

 

ドイツでフィールドワークをするときには、な

るべく、東と西のどちらにも住むことを心掛けて

きた。 

この場合の東と西というのは、東西南北の東と

西であるが、それは同時に政治体制の東と西、つ

まり、旧東ドイツと旧西ドイツということだ。旧

東ドイツは、ドイツ民主共和国（Deutsche 

Demokratische Republik、DDR）、旧西ドイツはド

イツ連邦共和国（Bundesrepublik Deutschland、

BDR）。前者は、社会主義あるいは共産主義社会と

言い換えられるし、後者は資本主義あるいは自由

主義社会とも言い換えることができるだろう。い

ま、世界には、社会主義を標榜する国はそれほど

多くない。ベルリンの壁が崩壊し、ソ連が崩壊す

ると、世界は、それまでの東と西の対立とは異な

った原理で動くようになった。グローバリゼーシ

ョンや地域紛争・民族紛争、地球環境問題、移民・

難民問題など二大陣営時代とは異なった状況が生

まれた。そんな中、社会主義は歴史の中に消え去

ってしまったかのようにも思えるが、しかし、近

年の行き過ぎたグローバリゼーションや新自由主

義へのオルタナティブとして振り返られるように

もなってきている。 

そんな時代とは何であったのか、今となっては、

それを直接知ることはできないが、残された街に

住むことで少しでもわかるのではないかという思

いもあって、フィールドワークの滞在先を決める

ときには、そこが旧「西」なのか、旧「東」なのか

には意識的になるようにしてきた。 

 

ベルリンの壁と重層する歴史 

 

ぼくがドイツで最も多くフィールドワークを実

施しているのはベルリンだが、ベルリンは、この

東と西の問題が凝縮したようなところだ。さきほ

ど「ベルリンの壁」という語を使ったが、そんな

語が存在することが象徴するように、文字通り壁

がこの都市を二分した。 

とはいえ、壁はリンゴを切るように、すぱっと

この都市を分断していたわけではなく、アリの巣

や、あみだくじのように細かな刻みで街区単位、

あるいは家単位で東と西を分けていた。 

ベルリンで住んだ地域は、次のようなところ。

カフカの終焉の地であるシュテーグリッツ、アイ

ンシュタインも暮らし「ベルリンのオックスフォ

ード」ともいわれる大学町ダーレム、かつてはト

ルコ移民の街といわれ今は若者の街といわれるク

ロイツベルク、カール・マルクス通りにほど近い

フリードリヒスハイン、丘の上の街プレンツラウ

アーベルク。はじめの三つ（シュテーグリッツと
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ダーレム、クロイツベルク）が旧西ベルリンで、

後の二つ（フリードリヒスハインとプレンツラウ

アーベルク）が旧東ベルリンだ。ただ、クロイツ

ベルクとプレンツラウアーベルクは、ベルリンの

ほぼ中心にあり、ベルリンの壁とも隣接していて

境界領域であったともいえる。 

西ベルリンと東ベルリンでは町の様子はかなり

違う。とはいえ、そのちがいが、東西陣営の違い

なのか、もともと存在した違いなのかは微妙なと

ころもある。 

ベルリンは、プロイセン帝国からドイツ帝国へ

とドイツが国民国家として形成される 19 世紀か

ら 20 世紀初頭にかけて発展してきた都市である。

そのような近代の歴史を持つもともとあった都市

ベルリンのうえに、20世紀半ばに突然ある分割線

が走ったというのが正確なところであろう。 

さらに、ベルリンの壁が崩壊してからでも、も

うすでにかなりの時間が流れているので、今度は、

その上に、その壁崩壊後の時間が堆積することに

なる。ベルリンで暮らすということは、そのよう

な時間の堆積を踏まえて、東西の違いに目を凝ら

すことでもある。 

 

トラムかバスか 

 

私見ではあるが、旧東ベルリン地域の大きな特

徴は、トラムが縦横に走っていることだ。このト

ラムが走っていることはとても便利で、それに加

えて、なんとなく安心感がある。ひと昔のトラム

は、ひと昔前のバスがそうであったように、床が

高く、乗り込むためにはトラムの入り口の段をえ

っちらおっちら上がらなければならなかったよう

だが――そのタイプのトラムもまだ時々走ってい

るが――、今のトラムは、低床式で、路面と車内、

あるいはプラットフォームと車内の段差がほとん

どない（写真１、２）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

トラムは数分から 10 分間隔くらいで運行して

いることが多い。これくらいだとほとんど「待つ」

という感覚になることがない。次から次へとやっ

てくるので、それにさっと乗ってさっと移動でき

る。トラムは車道を走っているが、車のレーンと

トラムのレーンは分けられている。とはいえ、道

写真１．旧東ドイツ地域を走るトラム（この写真の

駅は街路樹で車道と分離されている） 
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を走っているのには変わりはない。ひっきりなし

にトラムがやってくるのは、道がベルトコンベア

のように動いて、その上をトラムに乗って移送さ

れているというような感じになる。あるいは、な

んとなく、道そのものが動いているというような

感じもある。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

一方、旧西ベルリン地域の方はバスが中心であ

る。もちろんバスも乗りやすいのだが、トラムの

ような感覚とは少し違う。 

バスは小さくて、そんなに人は乗れない。車内

も混み合っていることが多く、バスに乗ることが

一仕事というような印象がある。旧東ベルリン地

域に住んで、トラムが縦横にインフラとして機能

していることの便利さに慣れると、バスはいかに

も資本主義的な感じがしてくる。それほど広くな

い道をバスがぬっと走ってくるのに違和感を覚え

たりもする。日本でも商店街の中をバスが走って

きて驚くことがあるが、それに似た光景もあり、

それが異様なものに思えたりもする。 

バスは、排気ガスも出すし、ガソリンも食う。

もちろん、トラムは電気で走るとはいえ、その電

力を供給するためには、発電をしなければならず、

その発電には、化石燃料が使われている可能性も

あるが、公共用に地球の公共財をもとにしたエネ

ルギーを使っているという感じが大きいのはトラ

ムの方だ。 

移動の足を確保する。しかも、なるべくアクセ

スのしやすい方法で、細かな生活の足として機能

するだけのレベルで維持するということを行って

いた点で、東ドイツの遺産は評価できるのではな

いかと思う。 

とはいえ、トラムは社会主義国家ならではの特

徴かといわれると、そうとも言い切れないだろう。

たしかに、トラムのようなインフラストラクチャ

ーは、都市計画を必要とし、そのような計画都市

は社会主義国家の方が建設しやすかったという背

景もあるかもしれない。だが、世界には、トラム

がある都市というのはいくらでもあり、その都市

のすべてが旧社会主義圏であるというわけではな

い。けれども、トラムがしっかりと都市のインフ

ラストラクチャーとして機能し、それがゆるぎな

い核心となっている点で、旧東ベルリンのそれは、

写真２．旧東ドイツ地域を走るトラム（黄色はベル

リン市交通局のシンボルカラー） 
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何が社会生活を支えるミニマムなインフラストラ

クチャーであるかに関する社会主義のある側面を

見せてくれるような気がする。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

店屋と街路 

 

旧東ベルリン地区と旧西ベルリン地区の違いの

もう一つは、街路に店屋があるかないか、あるい

は多いか少ないか、ということだ。 

旧東ベルリン地区の街路には店屋が軒を連ねた

街路というのがあまりない印象がある。街路に店

屋があるというのは、言ってみれば、駅を降りた

時に、駅前に商店街があるかないか、とも言い換

えられる。 

旧東ドイツ地域に住んでいて、そこから旧西ド

イツ地域の街に行くと――たとえば、S バーンと

いう鉄道を使えば10分か15分ほどで典型的な東

地域から典型的な西地域に行くことができる――、

自然と二つの地域を見比べことになるが、そうや

って実際に身をもって空気の違いにさらされてみ

ると、旧西ドイツ地域にはどれほどの「もの」が

あふれているか、ということに気づかされる。 

旧西ドイツ地域の駅前にはたいていは、薬局や、

本屋や、花屋や、雑貨屋などが軒を並べる街並み

がある（写真３）。 

そのような街並みがそもそも存在しない地域か

ら、そのような街並みがある地域に来てみると、

そのそれぞれの店の中にどれだけたくさんの多種

多様な「もの」が詰まっているか改めて驚く。な

んだかめまいがしそうになるくらいだ。それが資

本主義と社会主義の違いと言ってしまえばそうな

のだろうが、あまりに「もの」が売られていると

いうこと、つまり、その社会の暮らしがどれだけ

多くのものに囲まれ依存しているかということに

呆然とする感じもある。それのようなことは、多

種多様のものが当たり前に存在する西側にいては

なかなか気づくことができない。 

 旧東地域にも店はないわけではない。だが、街

路に目くるめくように店が並ぶという商店街があ

るわけではない。社会主義当時は、ショッピング

センターのような集合施設があってそこでものが

売られていたようだが、それが、いわば商店街と

して街角にまで侵食するということはなかったよ

写真３．旧西ドイツ地域の駅前の風景（花屋や雑貨

屋。街角には必ず花屋がある。） 
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うだ。（写真４） 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

もちろん、ものがあるということは豊かだという

ことでもある。だが、はたして物があることが即

豊かなのだろうか。旧東地区にいても、ぼくはそ

れほど不便を感じることはない。では、物質と豊

かさとはどういう関係があるのか。そんなことを

考えさせられる。 

 

「東」のあり方から考える未来 

 

じつは、ぼくは旧東ベルリン地域の雰囲気がそ

れほど嫌いではない。 

というかむしろ、そちらの方を好む感じもある。

物がないことは、苦しみもあろうが、ミニマムな

暮らしというものを保証したうえでなら、それほ

ど悪くないかもしれないかもしれないとも思う。 

もちろん、旧東ドイツには、相互監視の問題や、

言論の自由の非存在などの負の側面があったこと

も確かだ。国家の威信を高めるために、オリンピ

ック選手に副作用を伴うドーピングが行われるな

ど非人間的な側面もあった。だが、社会主義が、

旧東ドイツの人々に受け入れられたという側面が

あったのも確かであり、それは、社会そのものの

在り方や、未来の社会の望ましい在り方のビジョ

ンのある側面が人々に受けいれられていたからで

あったのに違いない。 

街の雰囲気だけを考えるならば、それは悪くな

い感じもあったように思われる。よいところは伸

ばし、悪いところは改めればよい。 

グローバリゼーションが行き過ぎ、地球環境問

題が引き返すことができなくなっている現在、も

のを求めることを追求することをやめることも必

要かもしれない。そんな時に、かつての「東」のあ

り方はもしかしたら何かを教えてくれるのかもし

れない。 

 

寺田 匡宏（てらだ まさひろ） 

 

 

写真４．旧東ドイツ地域の街角（典型的な東地域の

集合住宅） 
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健康と栄養不良、飽食と飢餓のはざ

まで－東南アジアの食事を見て－ 

 

 

私は、地酒をはじめとする発酵食文化を探して、

様々な地域を訪れている。とくに、東南アジアは

美味しい料理が多いので、訪れるのを楽しみにし

ている。何度か滞在するうちに、東南アジアには

数多くの料理があふれており、人びとの食べるこ

とや味付けへの関心が高いにも関わらず、食品の

含有成分や栄養価、健康効果への関心が低いこと

に気が付いた。 

 

お米食いなカンボジア農村の人びと 

 

カンボジア・コンポンチャムにある小さな病院

を訪れ、出産を終えて病院に入院している女性と

話していた時のことである。彼女は近隣の農村に

暮らしている20代の女性で、4日前に2人目の子

供を出産していた（写真1）。妊娠中に摂ると良い

食事について尋ねたところ、「お腹をいっぱいにす

るのが大切だわ。赤ちゃんに栄養がいくように、

お米を沢山食べるようにしなくちゃ」と語った。

私が、「野菜や肉も食べてね。肉がなければ、魚や

豆でも良いから。これから母乳を与えなければい

けないし、是非、やってみて」と勧めると、彼女は

「どうして？野菜や魚では、お腹がいっぱいにな

らないわ」と不思議そうに尋ねた。彼女は野菜も

魚も腹持ちが悪いので、栄養価が低いと考えてい

るようであった。私が、「米も野菜も肉も、それぞ

れ含まれている栄養素が違うから、いろいろ食べ

た方が良いよ」と勧めると、彼女は「わかった。な

るべく野菜を食べるようにするわ。今は肉も魚も

無いけれど、プラホップ（prahok）を毎日食べて

いるから大丈夫ね」と言った。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

プラホップは、川魚の内臓と取り出して塩漬けに

した調味料である。日本の味噌や醤油のように、

おかずの味付けに用いたり、そのままご飯にかけ

たりと、カンボジアで頻繁に食べられる。しかし、

実際に調理しているところを見ると、プラホップ

を少ししか加えていなかった。農村に暮らす人び

とは、朝と夕方に大量の白米とプラホップで味付

けした青菜を食べ、昼頃には間食として、フルー

写真1.カンボジアの農村 
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ツやバナナチップスなどを食べていた。川魚が大

量に取れる季節には、よく魚が食卓に上る。しか

し、それ以外の季節では、野菜やキノコ、豆類を

プラホップで味付けしたおかずと一緒に、大量の

白米を食べているという。 

東南アジアに暮らす人びとは、お米食いである。

ベトナムやタイなどでも、少量の青菜の炒め物や

青菜とキノコが入ったスープなどと一緒に、大量

の白米を食べる。栄養源は米に偏っているが、栄

養失調になるほどではない。彼らは大量に食べる

米から、活動に必要なエネルギーや諸栄養のほと

んどを摂っているようである。肉類や乳製品、豆

類と比べると、米はタンパク質や脂質が少量しか

含まれないが、とにかく 1日に大量の米を食べる

ので、身体機能の維持や活動が可能なのだろう。 

 

ドリアンを食べるマレーシアの妊婦たち 

 

東南アジアでは、多種類の食材を摂ることが健

康に良いということや、食材に含まれる栄養素に

ついてはあまり知られていない。しかし、カンボ

ジアやベトナム、タイの農村のように、昔からの

伝統的な食文化の中には、栄養失調を回避する術

が盛り込まれている。 

マレーシアで有数の観光地であるキャメロンハ

イランド近郊の小さな病院では、妊婦を対象とし

た食事指導が実施されていた。参加者は、病院ま

で車で約 2時間の農村に暮らす 10 代後半～40 代

半ばの少数民族の妊婦たち 7人であった。彼女た

ちは中学や高校までの学校教育を受けているが、

カリキュラムに食育は含まれなかったという。マ

レーシア農村では、栄養不足による経産婦の疾病

や、母体が栄養不足なため含まれる栄養が十分で

ない母乳で育った乳幼児の発育不良が問題視され

ており、この施設では妊婦を対象とした栄養に関

する指導と粉ミルクの無料配布を実施している。

しかし、参加者から話を聞くと、この講義への参

加目的は無料で配布されるミルクであり、栄養や

健康への興味は低かった。職員が言うには、彼女

たちの暮らす農村まではインフラが整っておらず、

村内に食品量販店はなく、家庭に冷蔵庫をもつ家

は少ないため、季節に左右される食事内容となり、

季節によっては出産直後に栄養価の高い食事を摂

ることは難しいということだった。そこで、無料

で粉ミルクを配布し、乳幼児だけでも、バランス

の取れた栄養を与えるとともに、母親たちに少し

でも健康や食事栄養に関する知識を広めようとし

ていると話していた。 

しかし、妊婦たちに話を聞くと、かなり栄養価

の高い食事を摂っていた。お腹にいる赤ちゃんを

育てるためにどんな食事を食べているのかと質問

したところ、多くの女性は「ジャックフルーツや

マンゴーなどのフルーツをよく食べる」と答え、

なかでもドリアンを食べるのが良いという。「ドリ
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アンを食べると良いのよ。今はドリアンの収穫期

で、美味しいドリアンがたくさん実るの。立派な

ものはお金のために売るのだけれど、残りは赤ち

ゃんの分のためにも私が優先して食べるのよ」と

言っていた。果物の王様と言われるドリアンは、

強い匂いがあり、持ち込みを禁止しているホテル

もある（写真2）。しかし、彼女たちはドリアンが

大好きなようで、「ドリアンを優先的に食べられる

のは、妊婦の特権なのよ」と嬉しそうに話す。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ドリアンは栄養価が高くカロリー源として優れ

るうえ、タンパク質や脂質、ビタミンも豊富に含

まれている。ドリアンの堅い皮を包丁で割ると中

には、果肉に覆われた複数の種子が収まっている。

可食部の果肉はこってりとした濃厚な味わいで、

1 粒食べるだけでも満足感がある。日本人には珍

しく私はドリアンが好きで、勧められるまま 8粒

も食べてしまった。しばらくすると眩暈がした。

後日、この時の体験をインドネシアの友人に話し

たところ、「ドリアンを8粒も食べるなんてバカだ

な。1 回につき 3 粒までにしなさい。ドリアンは

高カロリーだから、急に血糖値が上がって眩暈が

したのだろう。私も、ついついドリアンを沢山食

べると、眠くなる」と語った。彼の話は、本当かど

うか疑わしかったが、マレーシアやインドネシア

の人びとは、ドリアンに含まれる栄養成分は知ら

ないが、ドリアンを食べると元気になると認識し

ている。果実は総じて栄養価が高い。人びとは、

妊婦や病人、子供に優先して、果実を食べさせて

いた。農村で暮らす人びとは、常に栄養価の高い

食材が手に入るわけではないが、手に入る食材か

ら必要な栄養を摂れるような食習慣をもっていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

インドネシアの人びとを太らせる大量の砂糖と油 

 

一方、都市では飽食による健康問題が深刻化し

写真２．ドリアン 

写真３．テンペ 
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ている。インドネシアの人びともお米が大好きで、

大量の白米を食べる。そして、彼らはテンペ（Tempe）

と呼ばれる茹でた大豆をクモノスカビで発酵させ

たものを好み、男女20人ずつに聞き取りしたとこ

ろ、1日平均280gも食べていた（写真３）。調理方

法は多様で、唐辛子とオイスターソースを加えて

炒めたり、両面を焼いてソースをかけたり、スー

プにキノコや野菜と一緒に加えたり、揚げたりす

る（写真４）。彼らは、このテンペと野菜を使った

オカズと一緒に大量の白米を食べる。大量の白米

からエネルギー、テンペからタンパク質や脂質、

一緒に調理される野菜からビタミンや食物繊維を

とっており、栄養バランスに優れた食事内容とな

っている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

しかし、インドネシアの都市部では、生活習慣

病が増加傾向にある。確かに、農村では細身の人

びとが多いが、都市ではふっくらとした人が多く

なる。都市部のジョグジャカルタでの調査を手伝

ってくれていたガジャ・マダ大学に通う男女と食

事を共にして、すぐにその原因が砂糖と油だと気

が付いた。都市に暮らす人びとは、とにかく砂糖

をよく使い、揚げ物を食べる。ほとんどの料理に

は砂糖が加えられており、有名なインドネシアの

串焼き料理であるサテ（sate）も砂糖を加えた調

味料で下味をつけるか、砂糖とピーナッツを使っ

たソースをつけて食べる。お茶を飲むときは、コ

ップの 1/3 に砂糖を加えている。気温は平均約

27℃と高く、水分摂取のために、頻繁に砂糖入り

のお茶を飲む。甘い物が大好きで、日本製よりも

はるかに甘いチョコレートやクッキー、ケーキを

間食として食べながら、ジュースを飲む。揚げ物

も大好きだ。友人宅を訪ねると、揚げ物をご馳走

してくれることが多く、市場に行くと様々な揚げ

物が売られている(写真５)。 

 

 

 

 

 

 

 

写真４．テンペを調理する女性 

写真５. 市場で売られる揚げ物 
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インドネシアの人びとが心から愛するテンペも、

揚げ物として食べることが多い(写真６)。塩を効

かせたテンペのフライは、噛み応えがあり、不思

議な食感で癖になる。都市の人びとは、日常的に

大量の砂糖と油を摂るようになったため、ふっく

らした体形の人や生活習慣病の人が増えているの

だろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

もしかすると、油や砂糖の日常的な過剰摂取が

健康に良くないのを知らないのかと考え、アシス

タントの男女と話してみた。すると二人とも油と

砂糖を摂りすぎると太ることは知っていたが、「ど

れくらいの量で摂りすぎになるのか」や「油もの

を食べるときは、野菜を一緒に食べる」といった

日本で一般的な情報はもっていなかった。そのた

め、コップの 1/3 まで砂糖を入れると、砂糖の摂

りすぎだとは考えていなかった。2人は「これから

気を付ける」と言っていたが、子供の頃から砂糖

や油を摂り続けて形成された食への嗜好を変える

のは難しいように感じた。 

 

飽食が理由ではないフィリピンの肥満 

 

経済発展と食材へのアクセスの容易さから、食

に関する知識の欠如による肥満がみられる一方で、

偏った栄養摂取による肥満もみられる。フィリピ

ンの首都マニラのスラム街を訪れる機会があった。

スラムはジャングルのような造りで、複雑に絡ま

った電線が頭上すれすれに張り巡らされ、路上で

は子供と一緒にニワトリが駆け回り、隙間なく建

てられた家屋の中では父親がご飯を食べている横

で豚が餌を食べていたりと、まるで不思議の国の

ようであった。共用の水場で洗濯する人びとや路

地を駆け回る子供たちは明るく、私たちが想像す

るような暗いスラムの空気はかけらもなかった。 

彼らの体つきをみると、子供たちは細身である

のに反して、多くの大人たちはお腹周りに肉が付

き、失礼ながら中年太りと言われるような体系を

していた。初めは、子供は動き回っているので痩

せており、大人たちはあまり動かないので太って

いるのかと思っていたが、彼らと話すとすぐにそ

れが間違いだと気が付いた。30～50 代の 10 人の

男女の食事内容を聞き取りしたところ、コメやパ

ン、パスタ、スナック類、ビスケット類を多く摂

写真６.テンペのフライ 
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っており、野菜や肉、乳製品をあまり口にしない

ことがわかった。理由を尋ねると、「冷蔵庫がない

ので、野菜や肉はすぐに傷んでしまい、使い勝手

が悪い」「（傷んだ物を食べると）たまにお腹が痛

くなってしまうから」とのことであった。美味し

いことや安全であることから、魚や豆、肉の缶詰

の方が好きで、たまに食べると語っていた。しか

し、缶詰を食べることは稀で、なんと10人のうち

2 人は、野菜や肉類を 3 日前から食べていなかっ

た。どうやら、パスタやビスケットは無料で配給

され、米やスナック、パンは安価で手に入るため、

澱粉質の食材を優先して摂る傾向にあるようだ。

低所得者が、でんぷん質な食材に栄養を依拠する

事象は、世界的に見られ、アメリカの低所得者は

スナックやコーラを多く消費することは、よく知

られている。 

 

食生活を考える 

 

日本人は健康や食に非常に関心が高い国民であ

ると言われ、健康や食に関するテレビ番組が放映

され、数々の書籍や雑誌が出版されるなど、誰で

も気軽に健康や食に関する情報を得ることができ

る。このような国は稀で、多くの国では健康や食

についての関心は高くない。美味しいものを食べ

ることへの関心は高いが、その食品を摂ることに

よる身体への影響については、ほとんど注目され

ておらず、情報源も少ない。 

昔から、多くの日本人が健康への意識が高く、

食事内容に気を配っていたわけではない。江戸時

代の日本の農村では、根菜を混ぜた雑穀や玄米を

5合と、大根の漬物、味噌汁の組み合わせを毎日食

べることが普通であった。少量の漬物や味噌汁で、

大量の米を摂るところは、東南アジアのお米食い

の食文化と似ている。日本人の間で健康や食への

関心が高まり、多品目から栄養をバランスよくと

ることを目指すようになったのは、戦後のことで

ある。戦後の経済成長と技術革新、インフラの整

備などが、多品目摂取を可能にした。現在、東南

アジア各地には、自然環境や人びとの生業形態、

経済状況、社会、文化、宗教などによって異なっ

た栄養摂取の有り方が存在する。しかし、グロー

バル化が進むなかで、東南アジアでも、米の消費

量が低下し、様々な食材を食べるようになってい

くのかもしれない。 

世界の飢餓人口の割合が低下している一方で、

食が豊かになったことによる生活習慣病が深刻化

している。世界で栄養不良な人びとが8億人存在

するのに対して、肥満は21億人も存在する。そし

て、肥満には栄養過多の肥満と、栄養の偏りによ

る肥満が存在する。飢餓が解決された一方で、生

活習慣病が生まれているように、これからも食と

関連した問題が発生し、解決されるというサイク

ルを繰り返す中で、食文化も消滅したり、再編成
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されたり、新たに誕生していくのだろう。刹那的

に食文化を見てみると、今、私たちが食べている

東南アジア各地の食事が、その時代を象徴する貴

重なものであると考えさせられる。 

 

砂野 唯（すなの ゆい） 
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マルーラの季節－南アフリカ北東

部におけるマルーラの利用と商品

化－ 

 

 

早朝の住宅街で、スーパーマーケットのカート

を押す女性の姿が目に留まった。カートの中には、

ぱんぱんに膨れた大きな袋がいくつか入っている

（写真１）。マルーラの果実を集める女性である。

南アフリカ北東部の小さな地方町ファラボルワで、

2 月から 3 月にみられる日常的な光景である。マ

リアさんというその女性に話をきくと、夜明け前

の暗いうちからマルーラの実を拾い集め、一度朝

食の休憩をとるのだという。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

マリアさんは町の郊外に位置するタウンシップ

に住んでいるが、驚いたことに、ここ数日は町中

の公園に仲間と一緒に寝泊まりし、毎日毎晩マル

ーラの果実を拾い集めているという。彼女の話に

よると、マルーラが実をつけるこの季節、多くの

女性たちがこの実を採集する活動に時間を費やし

ている。 

マルーラ（Sclerocarya birrea）とは、アフリ

カ大陸やマダガスカル島に自生するウルシ科の落

葉広葉樹である。直径 5cm ほどの大きさの黄色い

果実（写真２）を大量に結実する。その季節にな

ると、樹冠の下に黄色の絨毯を敷いたような鮮や

かな光景があちらこちらでみられる。その果実に

は、爽やかな甘い果汁が豊富に含まれる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

果汁は自然発酵して酒になるため、ナミビアや

南アフリカなど、いくつかの地域でマルーラ酒を

飲む文化がみられる。果実をつけるのは一年に一

度である。雌株の一個体が一回の結実期につける

写真１．カートを押しマルーラの実を集める女性 

写真２．マルーラの果実 
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果実の個数は、南アフリカで実施された研究によ

ると、村落に生育する樹木で１万７千個以上であ

り、果汁に換算すると約93.5kgに相当する。人々

は、マルーラの種子や葉、幹など果実以外の部位

も様々な用途に利用する。 

 

南アフリカで利用されるマルーラ 

  

ファラボルワ町やその周辺地域に暮らしている

ソトやシャンガーニなどのエスニック・グループ

は、昔からマルーラの実を食用に利用してきた。

マルーラの季節になると、各世帯で実を集めて果

汁を搾り、数日間発酵させてつくった醸造酒ブカ

ニを飲む。各世帯の性別分業のなかで、果実の採

集と酒づくりは女性の労働とされてきた。各世帯

の女性たちは、この季節になると毎日のように果

汁を搾り、ブカニをつくる。ブカニは少し白濁し

た果実酒で、ほのかに甘い香りがするおいしいお

酒である。女性たちは木陰に集まり、山盛りにな

ったマルーラの果実の傍らで、ヤギの角やフォー

クなどで果実から種子をとりだし、果汁を搾る（写

真３）。果汁は数日おいておくと自然発酵し、時間

がたつにつれてアルコール度数が高くなっていく

（写真４）。 

通常飲むのは2～3日経過したもので、アルコー

ル度数は5%前後である。これらの酒は個人で飲む

場合も多いが、友人や親族など世帯以外の人々が

集まり、共飲されることが多い。この地域では、

成人の多くがこの時期にこの酒を好んで飲む。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真３．マルーラの果汁を搾る女性 

写真４．マルーラ酒（醸造酒） 
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また、種子の中に含まれるナッツ（仁，写真５）が

食用とされ、生で食べられると同時に油の原料と

して利用される。果汁を搾り終わった後に大量の

種子が残るため（写真６）、乾季の間にナッツを取

り出す作業が行われる。 

 ファラボルワ町は、町はずれに位置する鉱山の

操業や隣接するクルーガー国立公園の観光拠点と

して発達してきた。同国でアパルトヘイトが進め

られた時期に、町の中心部は白人の居留地となり、

その周辺部に黒人居留地であるタウンシップが複

数作られた。また、それ以外の場所には、白人の

私有地が点在するとともに、集落と共有地が広が

っている。それらのいずれの場所にも、いたると

ころに多数のマルーラの木が生育している（写真

７）。特に、共有地やタウンシップでは密度が高く、

ファラボルワ町のなかにも道路端や公園、住宅の

敷地内に多くのマルーラの木が生えている。これ

らの木は、人々が果実を採集するために残してお

いたものが多い。 

 

 

 

 

 

 

 

 

住民は木を植えているわけではないが、昔からマ

ルーラの果実を利用してその種を意図的／非意図

的に散布してきた。そして、人々がそれらを伐ら

ずに維持してきた結果、他の樹木に比べて相対的

に数が増えてきたという。また、マルーラの木を

地域の共用物として扱い、本地域を治めるチーフ

（伝統的指導者）が伐採を禁止してきたことも、

多くの木が残されている重要な要因である。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 南アフリカでは、チーフやヘッドマン、王など、

地域のコミュニティやエスニック・グループを統

治する様々な立場の人々を“伝統的指導者 

Traditional leaders”として国家の法律の中に位

置づけている。彼らは、現在でも地域の資源管理

などに重要な役割を果たしている。もともと、本

地域のソトやシャンガーニは、マルーラ酒に地域

社会のなかでの特別な意味を付与してきた。ある
写真５．マルーラのナッツ（仁） 

写真６．乾燥中のマルーラの種子 
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年に最初に作った酒は住民からチーフに貢納され、

それらの酒を試飲する儀礼が毎年行われる。その

儀礼が終わると、人々は酒を飲むことが許される。

地域の人々はマルーラの果実を利用することはで

きるが、その所有者はチーフであり、チーフによ

ってマルーラの木は厳格に管理されてきた。人々

はチーフに酒を貢納し、チーフはその酒をふるま

い酒としてコミュニティのメンバーと共飲するパ

ーティーを開催する。マルーラ酒は地域の人々を

結び付け、社会的な権威とも結びつく酒なのであ

る。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

商品化されるマルーラ 

 

 近年では、マルーラが自生するアフリカの各地

でマルーラの果実やその加工品を商品化する動き

が盛んである。マルーラの果汁からつくった酒や

種子から抽出したオイルは企業によって商品化さ

れ、ナミビアや南アフリカなどの国内市場のみな

らず、海外市場に向けて販売が進められている。

空港の免税品販売店や首都の土産物屋などで目に

する機会も多く、地域の特産品としての地位を固

めつつある。日本でもこれらの製品が輸入され、

リカーショップや化粧品店、インターネットなど

を通じて販売されている。 

 マルーラ加工製品として特に有名なのは、“アマ

ルーラ”という商品名で知られる酒（リキュール）

である。南アフリカ大手酒造メーカーのディステ

ル社が開発し、世界１００か国以上に輸出される

ブランド品である（写真８）。 

 1983年にマルーラ酒の工場がこの地域に建設さ

れた。アマルーラは、マルーラの果汁を2回蒸留

し、それにクリームを混ぜたのちにオークの樽で

2年間寝かせてつくられる。原料の調達と醸造、蒸

留の工程をこの工場で行い、その後はケープタウ

ンに輸送され、最終的にはケープタウンで製品化

される。アルコール度数は17％程度であり、現地

の人々が飲んでいる醸造酒とはアルコールの強さ

も味も全く異なる。蒸留というプロセスがあるた

め、この製品を作るためには大量の果実が必要と

なるが、驚くべきことに、マルーラの果実は全て

野生のものを使用し、工場が有する果樹園などは

存在しない。現地の人々が2月から3月にマルー

写真７．村の景観（高木の大部分がマルーラ） 
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ラの果実を拾い集め、それを工場が定額で買い取

って加工し、世界中で販売している。マルーラの

木が大量に生育しているという地域の特徴を活か

した産業である。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 近年では、マルーラを観光や地域振興の文脈で

活用しようとする動きもみられる。昔から地域で

行われていた、チーフによるマルーラ酒のふるま

い酒が地域のイベントとして実施されるようにな

り、アマルーラ工場や自治体などが参加して大規

模に行われるようになった。このイベントは、ふ

るまい酒にとどまらず、マラソン大会などのスポ

ーツイベントなどとあわせて毎年2月の最終週に

“マルーラ・フェスティバル”として開催され、

国内外の観光客も集まる地域の一大行事となって

いる。 

マルーラの採集活動 

 

マルーラの果実を拾い集めるのは単純作業であ

るが、重労働である。しかも、その作業を担って

いる大部分は、他に職を持たない高齢の女性や寡

婦であった。男性は正規職や別の賃労働などに就

いている場合が多く、２か月程度の期間限定で歩

合もそれほどよくない重労働にあまり魅力を感じ

ていないようであった。また、従来の性別分業の

なかで、マルーラ酒をつくるのが女性の労働とさ

れてきたため、男性が参入することに抵抗がある

と述べる人もいた。他方、職に就いていない女性

たちは、果実を拾ってこの時期にお金を稼ぐ。マ

ルーラの木はいたるところに生えているが、村や

個人の敷地に生えているものは所有者が決まって

いるため、誰でも採集できるわけではない。狙う

のは、公園や道路沿い、オープンスペースなどに

生えている木の果実である。ファラボルワ町の一

角には、タウンシップや村から果実を拾いにやっ

てきた女性たちのキャンプがこの時期だけつくら

れる。５０人ほどの女性たちが寝泊まりし、炊事

などを当番で行い、仮眠をとって昼も夜も果実を

拾い集める。冒頭で紹介したマリアさんもこうし

た女性たちの一人である。カートと共に町を練り

歩き、大きな袋に果実を集めてキャンプに持ち帰

り、一度実を置いて再度拾いに行く。拾った果実

を工場に持っていくのも一苦労であるが、電話で

写真８．タンボ国際空港（ヨハネスブルグ）のアマル

ーラの看板 
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連絡すると工場のトラックがやってくる。そして、

採集者と一緒に工場に行き、果実の重量を計測し、

重量に応じた代金が支払われる。このような労働

で、多い人では週に日本円で一万円程度を稼ぐと

いう。他に仕事をもたない女性にとっては重要な

収入源である。しかし、重労働のわりに買い上げ

価格が低いと不満を持つものも多い。 

 一方、アマルーラ工場以外でも、マルーラの果

実を利用する人々は多い。道路端ではマルーラの

醸造酒を販売する露天商がいる。売り子の多くは

女性である。マルーラ酒を販売していた女性に話

を聞くと、果実をそのままアマルーラ工場に売る

よりも、酒にして販売した方が儲かるのだという。

彼女は、一日の時間のうち、午前中と夕方の時間

に道路端でマルーラ酒販売を行い、それ以外の時

間にはカートを押して町中にマルーラの実を拾い

にいっていた。そして、拾い集めた果実を店の脇

に置き、客がいないときには果汁搾りをしていた。 

また、マルーラ・フェスティバルの振る舞い酒

のため、自治体が数トンにおよぶマルーラ酒を買

い取っている。その酒は６か所の地域に設立され

た共同組合から購入しているが、その組合の構成

員も全て女性であった。彼らは村のなかで果実を

拾い、組合の加工所で果汁を搾り、自治体に販売

している（写真９）。こうしたなかで、マルーラの

果実をめぐる競争が少しずつ高まっている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

商品化の意義と課題 

 

在来の非木材林産物を企業などと提携して商品

化し、グローバル市場や土産物として販売する動

きはマルーラに限ったものではなく、アフリカで

はシアやバオバブなど、多様な植物でみられる。

こうした製品が開発され、新しい現金稼得源が生

み出されることは、地域の人々にとって歓迎され

る向きもある。個人で果実を採集して工場に持ち

込む人もいれば、組合を作って酒をつくる人、個

人で酒をつくって露天商として販売する人など、

その活動も多様化している。 

こうした状況をみると、非木材林産物の商品化

は住民の現金稼得源の多様化やエンパワメントを

促進し、住民に貴重な現金稼得源を提供している

とみることもできるだろう。しかし、見方を変え

写真９．マルーラ酒を販売する組合の作業風景 
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ればアパルトヘイト期の経済構造の遺構と捉える

こともできる。マルーラの果実を採集する人、酒

をつくって販売する人の多くは他に収入源をもた

ない女性であり、他の職種に就けない事情を抱え

ている人も少なくない。マルーラの買い取り価格

が低いため、こうした活動に参画することをため

らう人も少なくない。企業が自社の果樹園をもた

ず、一般の人から買い上げるシステムにしている

のは、果実の買い取り価格を低く設定し、コスト

を抑えている状況もうかがえる。果実の買い取り

価格が、女性の労働強度に見合っているのか、構

造的な経済システムのなかで労働の搾取が行われ

ていないか、注視する必要がある。 

 

過度な競争を伴わない商品化 

 

一般的に、ある資源が商品化されると、資源を

めぐる競争が生じることや、慣習的な資源利用ル

ールの変化がおきることで社会の亀裂を生み出す

可能性など、負の影響が生じることも指摘されて

いる。しかし、ファラボルワで話を聞いている限

り、深刻な問題を指摘する声は聞かなかった。そ

の背景には、どのような事情があるのだろうか？

ひとつには、本地域には膨大な数のマルーラの木

が生えているため、資源の供給量が十分にあるこ

とがあげられる。現在の果実の採集は手作業で行

われているため、果実を拾う作業が資源量に対し

て追いついておらず、資源をめぐる競争はそれほ

ど激しいものにはなっていない。また、マルーラ

の木は、個人の敷地などに生えているため利用権

を有する者が限定される木や、公園などに生育し

ているため誰でも利用可能な木、というように、

多様な権利関係が付与された木々が生育している。

そのため、ある個人がマルーラの果実を利用する

際に、いくつかの選択肢があるため、仮にひとつ

の選択肢が利用できなかったとしても、他のアク

セスチャンネルを使って資源を入手できる状況に

ある。このことも、資源をめぐる競争を招いてい

ない要因の一つであろう。 

本地域のマルーラは、昔から伝統的指導者がそ

の利用をめぐって大きな影響を及ぼしてきた。そ

のため、人々の認識の中で、マルーラの利用をめ

ぐっては少なからず伝統的指導者の存在と結び付

けられている。例えば、酒を飲み始める時期やマ

ルーラの木の権利、組合の立ち上げや外部からの

買い付けなどの際、様々な場面で伝統的指導者が

一定の役割を果たしている。マルーラの商品化が

進む一方、伝統的指導者による資源利用に関わる

文化や社会制度もまた地域のなかに息づいている。

マルーラの季節は、マルーラ酒の利用を通じて、

自分たちの社会のなかで受け継がれてきた文化や

社会の仕組みを再認識する時期なのかもしれない。 

 

藤岡 悠一郎（ふじおか ゆういちろう） 
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なにげない、ひとこと 

 

 

はじめに 

 

昔々、とある人から「歴史の教科書とかに載っ

ている人（例えば、武将）って偉いと思うか」と聞

かれたことがある。もちろん「偉いやろ」と答え

た。すると、とある人は「確かに偉いと思うけど、

彼らを支えた人々（＝教科書に名前がない、もし

くは「ただの人」）もいるわけで、歴史に名を残し

てない人々が、歴史に名を残した人を支えたよう

な気がするんや、ざっくり言うと、みんな一緒で、

誰も偉くないような気がするんや・・・しらんけ

ど」と、当時の自分にはわかったような、わから

んような会話があった。このことが影響したのか

どうか、定かではないが、自分は話をするとき、

地位や役職をあまり気にしすぎず、人と話をする

ようになったような気がする。 

今の仕事の関係で、私は国内の農村で現場の方

とよく話をする。もちろん、論文作成や調査研究

のために事前に約束をしてヒアリングをすること

が大半ではあるが、一方で何となくその辺に座っ

ているおじいさんやおばあさんなどと雑談をする

こともしばしばある。同行した方々には、少し迷

惑をかけていると思う。今回は、そのようななか

で印象に残っている言葉を紹介する。 

とりあえず・・・ 

  

私は大都市から地方へ家族３人で移住した経験

がある。若干 30 歳だった。人口激減の地方都市、

単純計算で１日あたり２人の人口減の地方自治体

であり、中心市街地（人口密集地域の商店街のあ

る地域）も、漁村も、農村も、山村も含まれてい

た。都会から来た自分は農山漁村の活性化のため

に何ができるのかと考えながら、移住当初、様々

な取り組みを考えていた。実際、新商品開発や販

路拡大に向けた商談会などに取り組んだが、思っ

た以上に成果はあがらなかった。少し悩んでいた

その時。当時の上司から飛び出た言葉がコレ。「あ

んまり無理せんと、とりあえず、ここで楽しく家

族で暮らしてくれたらいいよ」。確かに、地域活性

化のために何かしなければならないと思っていた

自分にとって、楽になった言葉であった。それ以

降、自分が農山漁村の活性化には何の役にも立た

なかったが、５年ほど楽しく暮らした。 

 

料理人は・・・ 

 

 その地方都市の管内にある山村で、自分より本

気で移住し、地域のために生きてきた方の話であ

る。その方は相当腕のいい料理人である。地域の

食材やその食材の取り方、地域の伝統行事や風習、

そこに住む人々の人間関係までを熟知している。



76 
 

自分はよく、その方のお店でお話しを聞いた。な

ぜ、移住してきたのか、移住してどのように地域

に馴染んだのか、今後の山間部はどうなっていく

のかなどである。自分は移住して「カフェ」を開

き、地域の食材を観光客に提供することも考えて

いたなかで、「手に職のある腕のいい料理人はいい

ですね」と言ってみたその時。その方から飛び出

した言葉がコレ。「料理人は寄生虫みたいなもんで

すよ」。農林漁業や農山漁村のことを何とも思わず、

都市で腕のいい料理人になって、お客さんに「お

いしい、おいしい」と言われても、食材（原材料）

がないと料理人は成立しない。「もしかすると素材

や食材を調理せず、そのまま食するのが、一番お

いしいのではないか、そう考えると、料理人は農

業や農村に寄生する寄生虫みたいだね。たまに何

なんだかなぁと思う時がある」、「だから自分は食

材のある田舎に住んでいる」とおっしゃっていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「岸上さんもここ（山村）で、暮らしたらどう？」

と言ってくださったが、自分は10年ほどたった今

でも、都市部に住み、山村のお店にたまに通う単

なるお客さんである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

困ったことは・・・ 

 

 大雨で被災した山村に支援隊として行ったとき、

避難所（公民館）にいたおばあちゃんから聞いた

言葉である。台風の影響で記録的な豪雨になり、

洪水や土砂崩れが発生し、多くの道路や橋、河川

護岸などが損壊していた。また、河川の氾濫や土

石流などにより、たいへんな被害があった。本当

にたいへんな状況だった。その時、自分は救援物

資の搬送やゴミ処理、泥かきなど、さまざまな作

業を行った。少し落ち着いた頃、避難所（公民館）

にいたおばあちゃんに「何か困ったことはないで
写真１．山村にあるカフェからの景色 

写真２．とある山村の景色 
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すか」と聞いてみた。その時、おばあちゃんから

飛び出した言葉がコレ。「困ったことは、特にない

よ。こんな状況のなかで、たいへん不謹慎とは思

うが、楽しいくらい」。 

被災前のおばあちゃんは、一人暮らしでお話し

する機会も少なかった。避難所では、水や食料な

どはいろんな人が届けてくれる。実は谷水（山か

ら湧き出て流れる水）はすぐに濁りがとれ、飲み

水として利用できるし、山菜などの食べ物は山に

ある。お風呂もドラム缶で五右衛門風呂ができる。

20～30年前、私が若いころに戻ったみたい。 

別にテレビがなくても、冷蔵庫がなくても、大

丈夫。そして、何より、みんな（子どもや孫と同じ

くらいの人たち）と食事ができて、みんなが「お

ばあちゃん、大丈夫か」と朝晩に声をかけてくれ

る。被災して本当にたいへんな状況で不謹慎だと

思うが、「そんなに困ってないよ」と言っていた。

自分は「被災＝困ったことが必ずある」、そして、

その困ったことを自分たちが何とかしてあげたい

と思っていたが、予想だにしない言葉だった。山

村で暮らしてきたおばあちゃんにとって、水や食

料の確保は比較的容易であることは当然と言えば、

当然かと思えたし、山村の暮らしの豊かさを感じ

た。また、被災時の集団生活すら、苦痛と感じな

い時期もあるのかと考えさせられた。もちろん、

一般的に大雨などで被災した場合は、この話は当

てはまらないことは想像できる。余談であるが、

当時、活動を終え、災害対策本部（的なところ）で

この話をすると、そこにいた偉い方は「そんな話

はいらない、困っている人の話を聞いてこい」と

少し叱られた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そんなこんなで 

 

 実に、他愛もない話をしてきたが、以上の話は

決して著名な方々のお話しではないし、なんの参

考にもならないだろう。ただ、今後も、仕事の関

係だけでなく、「ただの農家さん」や「その辺の人」

の話を聞き続けたい。また、何より「農山漁村で

暮らすこと」はすごいことだなと思っている。職

業柄、農山漁村の重要性を訴えているが、何度も

お誘いがあったにも関わらず、結局、今の自分は

農山漁村で暮らしていない。なんだかなと、ふと

思う。 

写真３．川の合流点（写真上の山からはきれいな水、

写真下は濁った水） 
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そして、今日も農林漁業の振興や農山漁村の活

性化を訴えている。複雑な気持ちである。 

  

岸上 光克（きしがみ みつよし） 
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ケニアルオの人々の「死」にまつわ

る話 

 

 

コロナ禍に見舞われた 2020 年は世界中の人々

の記憶に残る歴史的な年になったといえるでしょ

う。21世紀の現在、ＡＩやドローン、再生医療な

ど様々なテクノロジーが発達し、医療も格段に進

歩しています。日本国民の約2 人に一人が亡くな

るガンも 2，30 年前と比較すると不治の病という

印象は薄れ、早期に発見し、適切に治療を施せば

完治する病気にまでなっています。このような時

代にあって、新型コロナ感染蔓延は良くも悪くも

以前はほとんど意識することがなかった「当たり

前の日常がつづくこと」のありがたさを人々に再

認識させ、さらに「死」やその先の「死後の世界」

について考える機会を多くの人に与えたのではな

いでしょうか。 

ケニア西部のビクトリア湖岸地域で生活する民

族ルオの人々は死や葬式にまつわる独特の考え方

や慣習を持った人々です。ここでは東アフリカに

位置する国、ケニアで牧畜と農耕を営むルオの

人々の「死」に関する考え方や慣習等を紹介しま

す。 

 

ルオの村 

 

 ビクトリア湖はアフリカ最大の湖で、ケニアの

西部に位置し、ケニアの他にタンザニアやウガン

ダとも面しています。ビクトリア湖の東岸に拡が

る標高約 1000m ほどの平原はルオランドとも呼ば

れ、ナイロート系の牧畜民を起源とするルオの

人々の居住地域になっており、人々は牧畜と漁労、

トウモロコシや湖岸に近い場所ではイネも栽培し、

農耕を中心とした暮らしを営んでいます。 

 

訃報を知らせるラジオ放送 

 

ルオの人々にとって死は非常に身近です。貧し

い村の生活の中では多くの人にとって情報を得る

手段はラジオです。この地域ではルオ語のラジオ

番組があり、毎日亡くなった人の名前と親族の名

前が放送されています。人々はこの放送で誰がな

くなったのか毎日チェックしているようです。土

曜日は村のどこかで誰かのお葬式が行われており、

人々はラジオを聞き知人や親せきのお葬式に出か

けます。ルオの人々は葬式の準備が整うまで遺体

は死体安置所で保管しておきます。そして、準備

が整えばご遺体を葬式会場である自宅までお葬式

の前日の金曜日にバンをチャーターし運びます。 

 

ルオの葬式 

 

 一年間ルオの村で暮らしましたが、結婚式はあ
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ると聞いていますが一度も見たことがありません。

でも、葬式は毎週のように行われていました。葬

式には写真１のように大勢の人々が弔問に訪れ盛

大におこなわれます。オジャンボおじさんによる

と、天寿を全うして死を迎えることはめでたいの

だそうです。そこでは彼らにとって貴重な財産で

ある牛やヤギ、ヒツジなどが屠殺され、調理され、

訪れた客にふるまわれます。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真２は料理を調理している様子です。調理を

担当しているのはプロの調理人です。村の生活で

は肉はごちそうです。葬儀には肉にありつこうと

近所の人が訪れることもあるようです。これは昼

間の様子ですが、夜は大音量の音楽が流され、3日

3 晩皆で踊りを踊ってどんちゃん騒ぎします。残

念ながら実際には見たことがありませんが。 

 

厳格に決められる埋葬場所 

 

遺体は基本的に屋敷地の中に土葬されます。し

かも世帯の中の誰が亡くなったかによって母屋と

の関係で埋葬場所がきまっています。世帯主は母

屋の近く、第一夫人や第二夫人もそれぞれの家屋

の近く、嫁入り前の娘に至っては災いをもたらす

という理由で屋敷地の外に埋葬されるそうです。

また、屋敷は一代限りで放棄されます。後を継ぐ

息子たちは父親の屋敷以外に自分の屋敷を構えな

ければなりません。この慣習は徐々に変わっては

来ているようですが、父親が亡くなった後は父親

の屋敷地に息子やその家族が住むことタブーだと

考えられています。そこで、父親の屋敷は放棄さ

れ、耕作地として利用されます。写真３は湖岸近

くのルオの人々が耕作する水田です。水田の持ち

主の先祖の墓が見て取れます。墓の周りをよけイ

ネが植えられています。 

 

写真１．ルオの葬式に訪れた弔問客 

写真２．葬式で弔問客に振る舞う調理をする人たち 
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呪いの力を持つ（と信じられている）人  々

 

最後に「死」とは直接関係ありませんが、人知

を超えた力を持つと信じられている「ムロギ」と

呼ばれる人たちのことを紹介します。死後の世界

が科学で解明できていない限り、呪いや悪魔とい

った類のものの存在を完全に否定したり、まして

やそういうものの存在の人の心への影響を否定す

ることはできないと思います。ムロギは睨むだけ

で食べ物を毒（食べられないもの）に変えること

ができる（と信じられている）人たちです。睨む

だけで食べ物を毒に変えられるほどの力を本当に

持っている人がいるのであれば、貧乏な村の人を

恐怖に陥れる以外にもっと有効な使い道があるよ

うにも思えるのですが、その力はなぜか身近な人

に対してうらみや妬みを晴らす目的にしか使われ

ないようでした。 

その一人はなぜかホストファミリーのお母さん

と親しく、頻繁に訪ねてきました。彼が訪ねてく

るたびに、「持っている食べ物を隠せ」と言われま

した。それに付き合いはしましたが、さすがにそ

んな力があるとは信じられず、心の中で半分バカ

にしていました。 

 

ムロギが紅茶を泥水に変えた 

 

何回目かの村での滞在期間中に例のムロギがま

たやってきました。その日お母さんは留守で、留

守番をしていた私にムロギが「お母さんはいない

のか」と尋ねてきたので、「今日は留守だ」と答え

ると、時間を持て余し、近所のお茶屋へ朝食をと

りに行きました。 

 しばらくすると、隣のお茶屋から「ウーウィ、

ウーウィ」という周囲に警戒を喚起する声「ドゥ

ル」が聞こえてきました。何だろうと思っている

と、お茶屋の女店主が「ムロギがやかんに入って

いたミルクティを泥水に変えた」といって騒ぎ始

めていました。しばらくすると、ドゥルを聞きつ

けた人々が集まってきて大騒ぎになりました。今、

この文章を書いているときにはそんな馬鹿なこと

があるものかと冷静に言い切れます。しかし、実

際にムロギが紅茶を泥水にしたと騒いでいる大勢

の人々の中に身を置くと、そういうこともおこる

写真３．水田の中の墓 
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かもしれないと思えてくるのです。 

 

山根 裕子（やまね ゆうこ） 
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タンザニアに行ったフィールドワ

ーカーが感じること 

 

 

アフリカでのフィールドワークを志したころ 

 

筆者が初めて東アフリカのタンザニアにおける

稲作農村の調査を実施しようと計画したのは今か

ら約20年前のころであった。そのことを友人など

周囲の人間に話すと、決まって「アフリカに農業

技術でも教えに行くのか」と言われたことを思い

出す。20年前の日本はバブルが崩壊してから約10

年が経過していたが、GDPは依然として世界第2位

であった。当時の多くの日本人の間には、我が国

は先進国でありかつ技術大国でもあるから、日本

人が開発途上国に赴くということはきっと開発の

手助けをしに行くにちがいないといった認識が広

く共有されていたのではないだろうか。こうした

周囲の人の反応に対して私は「そうではない。ア

フリカには私の知りたいことがあり、そのことを

知るためにはまず地域を理解しなければならな

い。」ということを一生懸命説明したのだが、周り

の人はあまりピンと来ていないようであった。も

ちろん私の説明があまりに稚拙だったことが理由

の一つであることは間違いないが、その一方で当

時の多くの日本人の中には「アフリカから学ぶこ

となどあまりないではないか」という認識があっ

たかもしれないと思うのである。あれから20年の

月日が経ち世界は大きく変化をした。日本とアフ

リカ諸国の間にも援助国と被援助国という枠組だ

けではとらえることができない関係性も生まれて

きている。このようななかで、改めて日本人がア

フリカでフィールドワークをする意味について考

え、それを社会に向けて発信しなければならない

時期に来ているように思うのは私だけであろうか。 

 話は少し変わるが最近の世界の動向は、他者と

の差異化や人と人のつながりの分断が強調される

ようになり、互いに理解しあい共生や共存を目指

そうとする社会の姿は影をひそめるようになって

しまったのではないかと感じることがある。この

ような世界の姿を目にしている中で、思い浮かん

でくるのはタンザニアにおいて生業が異なる民族

同士が土地の利用をめぐって対立したものの、

様々な要因が重なり合った結果、共存する手段を

見出していく姿であった。本稿で書きたいことは

これまでの論文や著書で描ききれなかった人々の

姿である。 

 

キロンベロ氾濫原の農民と牧民 

 

タンザニア中南部に位置するキロンベロ氾濫原

には広大な草原が広がっていて、ここでは農民が

稲作を営んでいた。1980 年代後半から 1990 年代

になるとタンザニアの北部から放牧地を求めて牧
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民が移住してきた。彼らの移住は2000年代に入る

とより活発になり、農民の水田と牧民の放牧地が

競合することで土地争いが起こりはじめた。しか

し両者の間に牧民が所有するウシによって農民の

水田を耕す牛耕を媒介とした関係構築がされたこ

とや、農民と牧民が適度な距離を保ったことで和

解が進んでいった。 

これまで筆者はこの和解のプロセスを記述して

きたが、それを説明する中で、多くの方から民族

を一括りで描いてしまうことの懸念を指摘された。

またこれに似た批判的な意見には、そもそも民族

という集団は明確に存在しているのかといったも

のもあった。筆者はこうした意見に対して、対立

している牧民と農民の間には、生業、日常会話に

用いる言語、居住区域、生活習慣などについて明

確な違いがあることを説明したうえで、論文の中

ではストーリーを明確にするため、あくまで便宜

的に二つの民族を定義した。しかし当たり前のこ

とであるが、私が定義した二つの民族は両者とも

一枚岩ではなく、ごく少数の人は多数派とは全く

正反対の行動をとっている事例が散見された。た

だこうした人々はごく少数であったため、これら

の人々の行動すべてをこれまでの論文に記載する

ことはできなかった。長大な群像劇にならないよ

う「両民族は決して一枚岩ではないが、大部分の

人々はこのように行動しました」というような記

述をするにとどめたのである。しかし世界各地で

分断や対立、差異化が協調されており、反対にア

イデンティティや利害が同じならば団結して他者

と争うべきだという排他的な集団を形成する声も

高まっている現在、私が思い出すのは農民もしく

は牧民に帰属しながらも多数派とは一線を画した

少数派の人々の行動である。 

 

多数派とは異なる行動をとる少数派の人びと 

 

農民と牧民が土地利用で対立していた時、どち

らの民族も多くは相手の民族の集落に近づかない

ようにしていた。服装や日常言語が異なる彼らが

相手の集落に近づけば、それだけで石を投げられ

たり、暴行を加えられたりする恐れがあるからで

ある。しかし部外者でどちらの集団にも帰属して

いない私は、こうした状況でもどちらの集落にも

訪問することができた。農民の集落に住んでいた

私はある日、牧民の集落に行き、予定していた調

査を終えて農民の集落に帰る途中であった。牧民

の集落のはずれに差し掛かるとスワヒリ語でキラ

ブーニと呼ばれる酒場がこしらえられており、牧

畜民とみられる男性が酒を飲みながら談笑してい

る姿が見えた。 

私が軽く挨拶をして通り過ぎようとすると、お

前も少し飲んで行けと呼び止められた。酒の匂い

につられてしまったため、私も少し飲んでいくこ

とにしたのだが、その座に加えてもらい集まって
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いる男たちの顔をよく見ると私の近所に住む農民

が何人か混じっていることに気が付いた。なぜ農

民の男が対立している牧民の酒盛りに加わってい

るのかと聞いたところ、近くで畑仕事をしていた

ら偶然牧民の知り合いに出会い、これから酒を一

緒に飲もうと誘われたそうである。対立している

民族同士なのに怖くないのかと尋ねたところ、み

んな友達だから大丈夫だと答えていた。 

しかし牧民と酒盛りしていたことは他の農民に

は知られたくなかったようで、私が農民の集落に

帰っても自分が牧民と一緒に酒を飲んでいたこと

は内緒にしておいてほしいと口止めされたことを

覚えている。 

この農民の男とはその後もたびたび牧民の酒盛 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

りで顔があった。彼は牧民の結婚式にも頻繁に参

加しており、そのたびに「牧民の結婚式は牛肉が

たらふく食えるから嬉しい。農民の結婚式だとせ

いぜい鶏肉が少しでるだけだ。」と冗談を言ってい

た。 

 一方、牧民の側も一枚岩ではなかった。彼らが

飼育しているウシが環境を破壊しているというこ

とで、中央政府や県政府がウシの飼育頭数を強制

的に減らす政策を実行していたころ、多くの牧民

はこれを不服として政府に抗議していた。牧民の

不満は、政府の行動を支持する農民にもむけられ

ていたが、そのフラストレーションが最も溜まっ

ていたころの話である。別の集落の調査をするた

め自転車に乗って移動していると、道の向こうか 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
写真1.牧民と一緒に酒を飲む農民と筆者 
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ら来た人にこの道はこの先通行止めになっている

と教えられた。わけを聞くと牧民の若者が集まっ

て政府に抗議するため道路を封鎖しているという。

そのうち警官隊も到着するから近寄らない方がよ

いとのことであった。おそらく逮捕者もでるだろ

う。牧民にも知り合いがたくさんいる私は心配で

仕方なかったので、事の顛末を見届けるため道路

の封鎖の様子がよく見える小高い丘に登ることに

した。 

 私が丘に登るとすでに見物客がおり、牧民が封

鎖した場所を見下ろしながら数人で何やら雑談を

している様子であった。この時期はまだ牧民と農

民が対立していたため、きっと見物客は農民であ

り、対立している牧民の若者が警官隊に蹴散らさ

れるところを期待して眺めにやって来たのだろう

と思って近づくと、なんとその見物客は私が調査

させてもらっている牧民の世帯主とそのご近所さ

んたち一行であった。ご丁寧に炭酸飲料まで買っ

てもってきており、日本でいうとさながら村芝居

か宮相撲を見物しに来たような様子であった。よ

くよく話をすると、牧民の集落ではその日の前の

晩に政府のやり方に不満を持った若者たちが声を

掛け合い、次の日の朝から村の近くを通る幹線道

路を封鎖しようということになったそうである。

しかしこの見物客たちは警官隊と事を構えること

は危ないと判断し、慌てて早朝から自分の息子た

ちを遠くにある草場まで放牧に行かせてしまった

という。そして男たちは自分だけ家に残っていた

が、道路封鎖のことが気になったので近所の人た

ちで声を掛け合い見物しにやってきたということ

であった。その後、県の中心都市から派遣された

警官隊が到着したものの、大きな衝突にはならず、

牧民の代表者が警察官と話し会いをしたのち道路

封鎖を解いたため、けが人や逮捕者がでることは

なかった。この顛末を見て私は一安心したが、見

物客の一行は少し物足りなそうな顔をしながら丘

を降りて行った。 

 

おおらかな他者との付き合い方 

 

両者が対立しているときに一緒になって酒を飲

んでいた農民も、若者たちが団結して抗議活動し

ているときに洞ヶ峠を決め込んで警官隊との衝突

を見物していた牧民もそれぞれの集団の中では少

数派であった。大多数の人々はそれぞれ民族ごと

に団結しあい、互いに対立していた。このため両

者が対立している時期においては彼らのような少

数派の行動が両民族関係に大きな影響を及ぼすこ

とはあまりなかったように思う。しかし何らかの

影響で両民族が歩み寄りをはじめたときは、対立

行動に消極的だった少数派の人々が基点となって

両者の交流が進んでいくことが確認されている。

上述した人物たちについても、対立している時期

においては彼らの存在は特に民族関係に大きな影
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響を及ぼすようなものではなかった。しかし、い

ったん両者が和解すると少数派の人間関係が中心

となり、それが広がってゆくことで農民と牧民が

太いパイプでつながれるようになっていったので

ある。ちなみに当時牧民と一緒に酒を飲んでいた

農民の男性は現在も農業を営む傍ら牧民と農民の

集落を行ったり来たりしながら商売をしている。

またその酒場にいた牧民の一人は両民族が歩み寄

り始めるとすぐに、農民の集落に店舗を開業し今

では支店を構えるほど繁盛している。さらに道路

封鎖を見物していた牧民の男性はその後、村議会

議員に立候補し両民族から得票を集め当選してい

る。これはその人柄によることも大きいと思うが、

やはり有権者から対立に積極的にかかわらなかっ

た人物というイメージを持たれたことも当選の一

因ではないかと考えられる。 

私がこのフィールドワークで学んだことは、集

団の柔軟性を維持するにはその集団内部の多様性

が重要であるということであった。互いの集団が

対立しているとき、どちらの集団に帰属する人々

も強固な団結や同調した行動を求められる。そし

てそれぞれの集団はより排他的になることで他の

集団に対抗しようとするのである。 

しかし本事例は互いの二つの集団内で多数派と

は異なる行動をとる人の存在が黙認されていた可

能性を示している。もちろん、酒を飲んでいたこ

とを黙っていてほしいと頼むことや、息子を道路

封鎖に参加させず放牧にやってしまうといった行

動は、自分の帰属している集団に対する配慮のあ

らわれでもある。これは自身の集団の行動に積極

的に反対するのではなく、むしろ自身の集団に配

慮した行動をとりながらも消極的に多数派に対し

て異を唱えている姿である。そのような配慮もあ

ったが、しかし両集団の多数派がこうした少数の

人々の態度に対して、それ以上追求したり非難し

たりすることはなかった。こうしたおおらかさは

世界中の人々が学ぶべき他者との付き合い方であ

る。 

今、私がなぜアフリカでフィールドワークをす

るのかと問われたならば、アフリカ社会から学ん

だことをアフリカ以外の人々に知ってもらうため

と答えるかもしれない。フィールドワークの目的

は地域とそこに住む人々の姿を注意深く理解する

ことであり、その情報はその地域にとって重要な

ものになることはいうまでもない。しかし、フィ

ールドワークはそれ以外の地域に暮らす人々に対

してもその社会がどのように進むべきかを判断す

るための有益な情報を提供しているということを

私は再認識させられた。 

フィールドワーカーによって紡ぎだされたフィ

ールドの情景は、他の地域社会が進んでいく際の

道標にもなるのではないかと最近強く思うのであ

る。 

加藤 太(かとう ふとし) 
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コロナ禍で生まれる新しい交流 

 

 

新しい交流の形 

 

2020 年の年明けに、「新型コロナウイルスが検

出された」とのニュースが出た当初は、外国のあ

る町の話と思ったものの、あっという間に自分た

ちの仕事や生活のスタイルも変えざるを得ない状

況となった。そのような中で、いつも研究等でお

世話になり、気軽に足を運んでいた田舎の地域に

は、高齢者が多いということもあり、訪れるのを

控えるようにしていた。仕事での会議や授業等は

パソコンを使ってオンラインで対応できるが、70

歳代、80歳代の田舎の知り合いの方とはなかなか

簡単にそういう訳にも行かない。しかし、パソコ

ンとまではいかなくとも、携帯電話や最近覚えて

使うようになったという LINE 等で近況報告など

のやり取りをするようになった。「もう～つまらん」

ではなく、果敢に新しいことに挑戦する田舎の方

の好奇心と吸収力にはいつも頭が下がる思いであ

る。ただそんな中で電話越しに、「人との交流が無

いと、やはり生活に張り合いが無いでぇ」と聞く

農家の人の声は、やはり少し元気がなかった。 

新しい交流の形ができたとはいえ、実際に足を

運ぶこと、人と会うこと、お金を使うことは地域

の活力や経済にとっても大事なことである。コロ

ナの感染の状況が幾分か落ち着き、ある程度動け

るようになった時期に、代休と溜まっている有休

を組み合わせて、国の制度も利用しながら「えい、

やっ」と思い切って、旅行に出かけてみることに

した。 

 

旅の醍醐味とは 

 

ちょうどいつも大変お世話になっている人たち

が、和歌山に来る機会があったので、それに合わ

せて休みを取り旅行を計画した。人込みを避けて、

行き先は田舎の方へ、体調を万全にして出かけた。

山に行ったら山の美味しいもの、海に行ったら新

鮮な海のもの、そして季節ごとに色んな果実を味

わえるところが何より和歌山の魅力だと感じてい

るのだが、今回は、田辺・白浜方面へ、2泊3日の

旅行に行くことにした。 

1 泊目の訪問地は白浜であり、仕事ではなく旅

行者として訪れるのは 2回目であった。和歌山県

の観光地、南紀白浜はリゾート地でもあり、白い

砂浜やどこまでも続く穏やかな青い海は、日常を

離れたリフレッシュに最適な地である。そんなロ

ケーションに気持ちも癒され、バラエティーに富

んだ食事や温泉に入りながら「非日常感」を思い

切り満喫することができた。個別の棟タイプの宿

泊や、部屋ごとの温泉、混まないように時間差で

の食事等、施設の方も密にならないよう十分配慮
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しており、不自由なく快適に過ごすことができた。 

さらにもう 1泊利用した宿は、田辺市の上秋津

地域にある都市と農村の交流施設『秋津野ガルテ

ン』であった。ここは農家を中心とする地元の住

民有志が、「食と農」をベースとしながら、何十年

も前から地域づくりを行っている場所である。地

域の将来を考え、子どもたちに故郷を残していく

ために、農地や農産物、廃校となった旧小学校の

施設等、地域に昔からあるものを生かし活用して

いる。活用の形態は、宿泊や農家レストラン、農

作業体験やワーキングホリデー、加工品販売所、

ICT オフィスなど様々である。この地域は外部の

人の意見も取り入れながら、住民が主体となり、

知恵を出し、力を出し、時には自腹を切りながら、

多様な形で地域と農業と暮らしを守り継いでいる。

私も仕事やプライベートで何度も滞在しており、

顔なじみのスタッフの方にも「いらっしゃい」と

声をかけていただき、落ち着くところである。施

設自体は古い小学校の校舎だが、中はきれいに整

備されていて、同行者も「なんか、懐かしい」と滞

在を喜んでいた（写真１）。 

またここは地域の人たちが、同窓会や研修会、

家族旅行等の宿泊でも利用しており、地域に愛さ

れている場所である。 

明るいうちに到着できたので、車や荷物を置い

て、少し離れた場所にある農産物直売所『きてら』

を目指して周辺を散歩した。住宅や畑の中を抜け

ていったのだが、手作りの地図や看板なども整備

されており、分かりやすい。直売所で買い物をし

たり、川沿いのカフェでコーヒーを飲んだりしな

がら、農村で静かな午後のひとときを過ごす。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

散歩をしてお腹を空かして…夜ごはんはそこか

ら20分程の市街地の居酒屋へ。地元の人に「新鮮

な魚がおいしいよ！」と連れて行ってもらった店

で、大変気に入り、何度か人を連れて訪問してい

る。美味しい食事を堪能し同行者も満足し、女将

さんに会計をし「ごちそうさま！」と店を出よう

としたところ、カウンターの中で包丁を握ってい

た大将が顔を上げ、「有難うございました！あ、お

嬢ちゃん、何回か見た顔やね～！」と一言。「美味

しかったです。また来ますね！」と気分良くあい

さつし、再訪を心に誓った。 

写真１．地域の宝を活用する「秋津野ガルテン」 



90 
 

旅行は、行ったことがないところ、見たことが

ないもの、食べたことがないものを経験し味わえ

る楽しみももちろんあるが、なじみとなり、何度

も足を運び、その地域の人と気持ちが通うという

ことが、何より醍醐味なのかなと強く感じた。 

 

人に出逢う旅：グリーンツーリズム 

 

私が、そのような田舎の旅の奥深さにはまって

約 20 年が経過した。「グリーンツーリズム」とい

うものである。1990年代から国の事業が開始され、

農水省で決められた定義はあるものの、私自身は、

「人と出逢う旅」と捉えている。グリーンツーリ

ズムは、農林漁家の農閑期の副収入として位置付

けられており、農家に滞在する農泊や、農作業体

験や農産物加工体験、農産物購入等、農業に付加

価値を付けてお客さんに提供している。特に私が

大学院生の頃から研究で訪れ、卒業後しばらく事

務局員として働いていた、九州・大分県の「NPO法

人 安心院町グリーンツーリズム研究会」では、こ

の事業がなかったら出逢えなかったであろう多く

の大事な方々と知り合うことができた（写真２）。

自分の祖父母はもう他界してしまったが、「お父さ

ん、お母さん」と呼び、色々と話すことができる

人生の先輩方がいる。初めて、安心院を訪れた20

歳過ぎの学生のころは、「知らない農家の人の家に

泊まるなんて、大丈夫かな…」、「本当は迷惑なん

じゃないかな？」、と、カチカチに緊張してとても

気を使い疲れたが、一緒にご飯を作ったり農作業

をしたり、話をしているうちに農家の人の温かさ

に触れ、時間をかけて少しずつ馴染んでいくこと

ができた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

安心院町で働いていた約10年間は、仕事で農家

の人と接していたので、もちろん、なぁなぁの関

係だけではいかなかったが、24 時間仕事であり、

また同時にプライベートでもあったように思う。

「あんた、ちゃんとご飯、食べてるんかぇ？」、「あ

んた、ナバ（きのこ）採りに行くで」、「自然薯採れ

たから、食べおいで！」「佐賀の関に魚釣りいかん

かぇ？」「ウナギ取れたで！」「あんた、野菜持っ

て帰らんかぇ？」などとよく声をかけてもらって

いた（写真３）。 

写真２．安心院町グリーンツーリズム研究会会長(右)

と農泊の女性たち 
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有難いことに、安心院町への訪問客や問い合わ

せや行事等も多く、グリーンツーリズム事務局で

の仕事は日々忙しく、大変充実していた。しかし、

あまりにも仕事が過多になった時は、意識的に事

務所を離れ、なるべく携帯の電波が届きにくい、

安心院の奥地の農家を訪問していた。農繁期や農

作業中は、農家の人は真剣で話しかけることはと

てもできないが、昼よこい（昼休憩）時や、農閑期

には、ふらりと農家にいくと面白い発見が多々あ

った。 

 

蓄積された技と勘の継承 

 

「わしゃぁ、年賀状は書かん。今日、お（逢）う

たもんが、みな友達やけ」と、そんな冗談をいっ

て皆を笑わせることが好きだった義彦さん（当時

81歳）。秋が深まったある日の午後に、ご自宅を訪

問すると、家の奥の納屋で何かの作業中だった（写

真４）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

何をしているか尋ねると、家の周りのススキを

集めて、ススキ箒の製作中とのこと。「ススキが青

い時に採ると、茎がしなやかで色はきれいだけど、

穂を取るのが大変。年を取り過ぎると穂は簡単に

取れるけど、枝（え）がすぐに取れてしまってつ

まらん。その見極めが難しいんじゃ」。そんなこと

を言いながら、義彦さんは大きなごつい手で丁寧

に箒作りを進めていた。聞けば義彦さんの箒作り

の師匠は、近所の90歳の方であり、未だに先輩か

ら技を盗んでいるとの事。農村の暮らしや文化は

極めるのが難しいと感じた出来事だった（写真５）。 

写真３．笑顔で出迎えてくれる正春さん 

写真４．ススキを集めて箒作りに励む義彦さん 
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奥さんの恒子さんも、農家のおやつである「干

し柿づくり」をしていた。「干し柿は仕舞い時が難

しい。いつまでも干していたら、悪くならないけ

れど、実がカチカチになって美味しくない。柔ら

かいと食べやすくておいしいけれど、すぐにカビ

が生えてしまう。触ってみて長年の経験と勘で仕

舞い時を見極めるんよ」と。美味しい田舎の食を

守っていくために、経験と勘を身につけること、

またその蓄積されたものを、伝えていくのは容易

なことではないなと感じた。後継者が少ない田舎

での技の継承は、何も自分の子どもや孫たちだけ

に限らない。恒子さんは「近所の人や、都会から

帰ってきて田舎に興味がある人や、教えてもらい

たいと教えを乞うて来る人には誰でも教えてあげ

るんよ」と言っていた。そのようにして田舎の技

術や食文化は地域の中で継承されていくのかもし

れない。田舎での仕事で、先達から多くのことを

教えてもらった（写真６）。 

 

人との交流から得られたもの 

 

仕事で無理をしてしまい体調を崩し、病気で 1

年ほど安心院から離れた時があった。すごく落ち

込んでいたときに、病床に届けられた、義彦さん

と恒子さんから手紙を読んだ。「人生には色んな事

があります。でも人の勝手に惑わされず、自分の

道を行くのです。それが貴方に相応しい。ひとつ、

ひとつ、のりこえて貴方の歴史を作ってください」

と、万年筆で書かれた 2枚にわたる長い優しい手

紙。全てに自信を無くしていたが、その手紙をも

らい半年ほど経ってから、また仕事に復帰するこ

とができた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真５．軽くて便利なススキの箒 

写真６．農泊は、「一回泊まれば遠い親戚、十回泊まれば

本当の親戚」 
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このように、学生時代から、グリーンツーリズ

ムは、農村で人や人の生き方や地域の歴史に触れ

ることができる旅ではないかと思って過ごしてき

た。グリーンツーリズムや地域のことや人を知る

ことができたことで、自分の道に立ち返ることが

できたように思う。病気もコロナも都市農村交流

を阻むには十分過ぎる大きな壁だが、それを乗り

越えた先に、強いきずなが生まれるのではないか。

しばらくは電話やメールで連絡を取りながらも、

コロナが落ち着いたら、農家の方たちに会いに地

域に足を運び、また新たな歴史を作っていきたい

と考えている。 

 

植田 淳子（うえだ じゅんこ） 
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魔法のことば 

  

 

サビリ 

  

ブワ語には、相手に許しを請うためのとってお

きのことばがある。「サビリ」ということばだ。謝

るときと、お願いをするときの両方に使われる。 

とっておきと言っても、サビリは日常的に使われ

ている。たとえば普段はお金を借りない相手に「明

日の仕事にどうしても必要だからお金を貸してほ

しい、サビリ！ (お願い！)」と頼むときや、妹が

姉に「男友達と遊びに行くから、その化粧品どう

しても使わせて！サビリ！(お願い！)」と頼むと

きなど、本人にとっては譲れないお願いをする場

面で活躍する。サビリを使えば、だいたいのこと

はこちらが願うように解決してもらえる。 

その便利さに気が付いてから、私はサビリをこ

こぞというときにだけ使う魔法のことばのように

大切にしていた。村のひとたちも簡単にサビリを

使わなかった。特に謝るために使われた場面には

ほとんど立ち会ったことがない。今回は、自分が

した経験から、謝るためにサビリを使うときの話

をしてみようと思う。 

日本語には「すみません」、「ごめんなさい」、「失

礼しました」、「申し訳ありません」など、相手と

の関係や謝罪の程度によっていろんな謝り方があ

るが、ブワ語ではサビリしか言い方がない。そし

て今のところ、サビリは最上級の謝罪の場合にし

か使わないことばだと私は考えている。 

 

ことばを覚える 

 

ブワ語は、西アフリカのブルキナファソ北西部

とマリ南東部に暮らすブワという農耕民のことば

だ。話者は約30万人と言われている。分類でいう

と、ニジェール・コンゴ語族アトランティック・

コンゴ語派ヴォルタコンゴ語群北部グル語派セン

トラルの北部グループということになる。 

私はブワの人びとが暮らすブルキナファソの農

村に2008年から2014年まで6回通い、合計19ヶ

月ほどを過ごした。滞在時はいつも、20歳の長女 

(2014 年当時) を筆頭にした6人の妹弟と父母の

8 人家族のボンビリ一家に、本当の家族のように

受け入れてもらいながら暮らした。 

ブワ語にはブルキナファソの公用語であるフラ

ンス語との辞書や教本はない。なのでブワ語は村

に暮らし始めてから、ひとつひとつ教えてもらっ

て覚えた。辛抱強く付き合ってくれる村びとには

申し訳ないやらありがたいやら、せめて一度聞い

たことは忘れないように、フィールドノートの背

表紙の裏に初めて聞く単語や表現をメモし、すぐ

に使って覚えるようにした。2回目の調査では、滞

在の通算が4ヶ月から6ヶ月に当たる期間を過ご
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した。調査助手のチオに助けてもらいながら自分

でブワ語を使って調査を進めたので、そこそこ話

せるようになってきた気がしていた。だから調査

の終盤、お世話になっている家のお母さんに「あ

んたのブワ語は歌ってるみたいで何言ってんだか

全然分かんない！」と半笑いで言われたときの衝

撃はなかなかのものだった。 

とはいえ無自覚だったとはいえない。私の質問

を受けた誰しもが、不安げな顔で隣にいるチオに

目配せをして通訳を求めていたからだ。ブワの人

びとは相手が嫌な思いをしないように本当は嫌な

ことも承諾したり、遠まわしな言い方をしたり、

空気を読んでくれたりする。まだ私への遠慮があ

ったし、言葉を覚えようとする私に気を遣ってく

れるのはありがたかったが、はっきり言わない相

手と自分のブワ語に私は苛立ちを募らせていた。

だから良くも悪くも面と向かって「分かんない」

と言ったのはお母さんが初めてだった。 

彼女の名前はテネ、当時36歳。村のなかでも特

に歯に衣着せぬ物言いをする性格の人物でもある。

実際に面と向かって言われてみると、どうしたら

いいかまでは分からず、言われ損な気がして自分

勝手にもテネを恨めしく思ったものだった。 

 

ブワ語の極意 

 

自分のブワ語がダメな理由がはっきり分かった

のは、滞在の通算が7ヶ月から10ヶ月となる期間

を過ごした 3回目の調査のはじめだった。ブワ語

は、日本語の「雨」と「飴」のように音の高低で意

味が異なることにやっと気が付いた。どうしてこ

んな簡単な決まりをだれも教えてくれず、話して

いても指摘してくれなかったのかと心底謎に思っ

たが、おそらくそれすら分からないほど意味不明

なことばを話していたのだろう。 

 ちなみにブワ語は音の長短でも意味が異なる。 

たとえば「ブィンザ」は子犬、「ブィーンザ」は主

食の練り粥を作るための長いしゃもじを意味する。

音の高低に気が付き、長短の発音に気を付けるよ

うにしてからは「ブワ語うまくなったね」「頭がい

い！」と褒めてもられるようになった。下ネタで

絡んでくる輩をブワ語でやり返すと「もうすっか

りブワの娘だね」と言われるのが、ブワになりた

い私にとって最高の誉め言葉だった。インタビュ

ー相手の顔も明るくなり、私もチオに頼らずに一

人で調査ができる自由と喜びを噛み締めた。テネ

が言ってくれた本音は全く正しいことだったと、

あの日のことは笑い話になった。 

  

「ここではこういう風じゃない」 

  

私が魔法のことばを初めて使ったのは2回目の

調査のときだったと思う。テネが激怒したのだ。1

泊 2日で村に遊びに来た私の友人が帰った日の午
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後にそれは起きた。テネや 6人の私の妹弟、近親

の女性 3人にその子供たちといういつものメンバ

ーで、庭の日よけの下にゴザを敷いてくつろいで

いたときだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

心当たりはあった。急に決まった来客で、事前

にテネに相談できていなかったのだ。急な来訪に

は事情があったがそれを説明して協力を頼めなか

った上、畑仕事から帰宅し疲れているところにお

父さんの指示で雨のなか鶏を焼いてもらうことに

なってしまった。テネは半笑いでおもむろに口を

開き次のようにまくし立てた。 

「ハドコラ（筆者の名前）が全部台無しにした！

昨日畑から疲れて帰ってきて初めて会ったのに、

もう早朝帰るって？ここではこういう風じゃない。

『もうハドコラは調査を辞めた』って、あんたが

調査してる人たちに言う。あんたの友達と仲良く

なって、お金を渡してその子が住んでる街でパー

ニュ（布）を買ってもらうこともできたかもしれ

ないのに。全部台無しにした！」。予想と違うこと

ばに私は困惑した。「台無しにした」の意味がよく

分からない。 

さらにテネは前回の調査のときと私の髪型が違

うことを持ち出し、「これは別のハドコラだ。前来

たときは髪が長くて真っすぐで、こんなことなん

てしなかった。今は髪も短くて不細工だし、あん

たは別のハドコラだ！」と続けた。はじめはテネ

が半笑いだったので半分冗談かと思い、私もへら

へらしながら言い返していたが、だんだん真剣に

怒っていることが伝わってきた。 

周りの妹や女性たちも冷たい目で私を見ている

し、いつも意地悪な従妹は便乗して「『白人』はお

金持ってるんじゃないの？ないって言いながら持

ってるんでしょ。昨日は市場で何を買ったの？」

と、私が一番嫌がることばをわざと投げてくる。

なにがテネをそこまで怒らせているのか分からな

かったし、友人のせいなのに理不尽に責められて

いるように感じた。あまりの剣幕と多勢に無勢で

頭も心もぐちゃぐちゃだ。 

なにを言っても非難はやまず、せめてもの意地

で涙を見せないようにその場を去った。母屋に向

かいながら、もう調査になんか来たくない、もう

来ない、それで今日あんなに私を責めたことを後

悔したらいい！などと考えた。 

 

写真１．庭の日よけの下での余暇 
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ブワの歓待 

 

母屋で一人になり、言われたことや自分の気持

ちをフィールドノートに書きだしながら頭と心を

整理しようとした。テネが怒った理由はほかにも

あると思えた。 

その頃、私は調査を優先して家族と一緒に畑仕

事に行ったりおしゃべりをする時間を作れていな

かった。それにも怒っているような気がした。と

にかく私のすべてに怒っている。もう嫌われたし

調査もおしまいだ、家族を大事にできないなら断

らないといけなかった、テネになんて言ったらい

いのか分からない、などとフィールドノートに書

いて暗い家のなかに一人で座っていた。 

しばらくするとだれかが母屋に入ってきた。テ

ネだ。とにかく謝ろう。意を決してテネのもとに

行くと、彼女は私が口を開く前にニヤニヤし始め、

「もう終わったからいいんだよ」と言った。予想

と真逆の態度に、ほっとして視界がぼやけてくる。

「もう仲直りもできなくて、この家を出ていかな

きゃいけないと思った。テネのことが好きだから

一緒にいたい」と伝えると、「えー！そんな風に泣

かないで！帰るまで一緒だよ。一緒にご飯も作る

し、見捨てなんてしないよ！だからそんな風に泣

かないで、サビリ (ごめんね)」と抱きしめてくれ

た。テネを真似て「サビリ」と繰り返す私に、「も

う、ハドコラらしいんだから」と困ったように笑

い、共感を示すことばをかけながらテネは私を慰

めた。私が落ち着くと、「ゴザを片付けて一緒に夕

ご飯を作ろう」と、みんなのところに連れ出して

くれた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

この一件以降、家族のなかで「別のハドコラ」

はすっかりネタになり、雰囲気が悪くなるたびに

自虐的にも使われることになった。  

今ならはっきりと分かるが、家族と私の友人が

交流する機会を持てるように気を利かせるのは私

の役目なのに、それをしなかったことにテネは怒

った。悪いのは友人ではなく私だ。客人には自分

の分を与えてでも用意でき得る一番いい食べ物を

出し、古くからの友のように歓談し、自分が堅い

地の上に寝てでもいい寝床を与えるのがブワの歓

待である。客人がまるでホテルのように滞在する

なんてもってのほかだ。私はブワとして振る舞え

写真２．ある日の夕食作り 
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なかった上に、家族の客人への歓待の気持ちを踏

みにじってしまったのだった。 

この一件ではテネの方から「サビリ」と言って

くれた。改めて釈明をする前だったのにどうして

そう言ってくれたのだろうか。 

  

共感を示すことば 

 

ところで、テネが私を慰めるために使ったこと

ばは「フォーン」というものだ。相手に共感を示

し、いたわりたいときに使う。泣く者、具合が悪

い者、怪我をした者、大変なことがあった者に対

して、話の相槌に打ったり、フォーンと言った上

でお見舞いの定例句を述べたりする。「お気の毒に」

「かわいそうに」と訳せそうだが、それよりもっ

と親身になって心を重ねてくれているような温か

さがある。ほかにも謝意を示すときや、ごく軽い

謝罪にも使われる。 

サビリの使用頻度が低いことに対し、フォーン

は村びとに最もよく使われることばのひとつと言

える。私も相手への共感といたわりをひとことで

示せる点がとても気に入って多用しており、日本 

に帰国するといつもそれに相当することばがなく

て不自由な思いをする。 

 

「見ないなぁと思ってた」 

  

サビリを使わなければいけないときが、ほかに

も何回かあった。滞在の通算13ヶ月から19ヶ月

を過ごした 6回目の調査は、博士論文執筆前の最

後の滞在だった。このとき、1回目以来挨拶に行け

ていなかった村の首長をやっと訪ねることができ

た。本来なら滞在のたびに挨拶に行くべきだった

が、2回目、3回目と機会を逃して以降気まずくな

り、すっかり足が遠のいていた。拒絶されること

も覚悟して重い腰を上げ、友人と連れ立って首長

の家に向かった。 

用意してくれた椅子に浅く腰掛け、「ずっと挨拶

に来れなくてごめんなさい」と切り出した私に、

「見ないなぁと思ってた」と首長は言った。予想

外の柔和な態度で返答を受けたとき、アフリカ各

地で首長や長老の権威が落ちて、ないがしろにさ

れている話が頭をかすめ、私もまさにそれに加担

してしまったことに気が付いた。思わず「サビリ」

が何度も口をつく。すると首長は「死んだら『サ

ビリ』も終わり」と柔らかい顔のまま言った。「死

んだら『ごめん』もなにも関係ない、だから気に

しなくていい」。そういう意味で言ってくれたと思

う。ふいに示された人生観と、寛容な許しに心を

打たれた。 

その後、首長はパラコ村の成り立ちや、村独特

の首長制が作られた経緯について、2 時間に渡っ

て話を聞かせてくれた。その間、私は友人に頼ん

でモロコシ酒 (モロコシという穀物を原料に造る
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地ビール) を買ってきてもらい、謝罪と敬意を込

めて皆でたらふく飲んだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

サビリを使う資格 

 

この一件を聞いた日本の友人は、「逆に『死ぬま

では許さない』ってことじゃないか」と正反対の

解釈をした。でもそうだとしたらきっとすぐに追

い返され、村についての込み入った話はしてもら

えなかったはずだ。 

だれかに対して自分が怒っている場合、相手を

許せるのはどういうときかと考えてみる。自分が

感じた憤りや悲しみを理解してもらえたとき、あ

るいは相手が理解しようと努めたことが分かった

ときのように思う。 

サビリと言われるとき、自分の心の奥深くにあ

る本音を真正面から見つめられ、語りかけられて

いるような照れくささと揺さぶりを覚える。サビ

リは、相手の怒りの正体を理解できた者、理解し

ようとする者だけが言うことができるし、だから

こそ魔法のことばになり得るように思う。首長や

テネが許してくれたのも、そういうことだったよ

うに感じる。 

 

山になった質問 

  

「別のハドコラ」事件と並ぶもうひとつのテネ

との大きな喧嘩が起きたのは、6 回目の調査のと

きだった。テネは私が調査をしている女性グルー

プのメンバーだったので、特に詳しく話を聞きた

い者の一人でもあった。私が5 回目の調査に行く

と、テネはグループの集会に参加しなくなってい

た。「女性グループのメンバーをテネがひどく罵っ

た」とあらぬ噂が立ち、みんなの前で問い正され

たというのだ。私はテネの手前、気まずさを抱え

ながらグループの調査を続けることとなった。 

テネからの聞き取りはなかなかうまくいかない。

基本的に調査への協力はしてくれるが、機嫌がい

いときじゃないとはぐらかされることもあった。

家では既にお金の出入りや食事の調査をしており、

私もそれ以上家族でゆっくり過ごす生活の時間に

質問項目の決まった調査を持ち込むのは嫌だった。

「改まった調査感」を出さずに、日常会話のなか

でそれとなく聞き出すテクニックもある。その手

も使った。残った質問は日常的に話題にしづらく、

写真３．村の開発会議に参加する首長 
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不自然な会話になって私の狡猾さがあらわになり、

気まずい思いをしそうで、知りたいことをすべて

聞く勇気が出なかった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そうしてずるずると先延ばしにしていたが、博

士論文執筆前の最後の調査ということで、6 年か

けてたまった質問をいよいよどうしても聞かなく

てはならなくなった。家では難しそうだと判断し、

酒造りの間に酒場で話をする約束をなんとか取り

付けた。 

 

「この村を忘れる」 

 

しかし当日、テネは質問が始まってすぐに「こ

んなことをするのは好きじゃない」と怒り始めた。

「6 年も一緒に家にいて、隠すこともないのにな

んでわざわざ外で話さなきゃいけない？本当に人

をがっかりさせるのが得意だね」と言う。私はそ

の頃、滞在も残り数える日数となり、うまくやり

きれるのか不安と焦りのなかで日々を過ごしてい

た。予想以上の強い拒絶に、知らないうちに涙が

こぼれた。それを見たテネは「（そうやって泣くの

も）本当に好きじゃない」と畳みかけてくる。私

だって泣き落としなんて大嫌いだし悔しいが止め

られない。 

「家のことは恥ずかしいことだって全部隠さず

話してる。あんたは全部知ってるのに今更なにを

話せって？同じ質問を何回もして、バカだと思っ

てるの？受け入れられない。同じ質問だったら答

えない」と口は休みなく動き続ける。私は「バカ

だなんて思ってないし、今日はまだ聞いたことが

ないことを聞きたい」と言い、同じ質問をしてき

た理由を説明したが聞き入れてもらえず、テネの

口は止まらない。 

なかでも一番堪えたのは「こうやってたくさん

質問して、でもその後はこの村に何もしてくれな

いでしょ？この村を忘れるし、私たちを助けるわ

けじゃない。なんのために研究をしてるんだか分

からない。私が何の野菜を作ってるのか、いくら

稼いだかを私や娘たちに聞いてくるけど、それを

聞いてどうするの？」ということばだった。研究

の還元と研究の意義は一番痛い部分だ。「今すぐは

無理だけどいつか力になれるように努力する。村

のことは一生忘れるわけがない。野菜について聞

いたことの意味は、今は私にもちゃんと分からな

写真４．女性グループの集会 
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いけど、きっと意味があるようにしたい」としか

答えられなかった。 

 

「本当のことを教えてくれない」 

 

調査は相手の協力があって初めてできるし、相

手が嫌がることはしないのは基本だ。だけどテネ

は質問されるのが嫌ということ以上に、私に対し

てたまった苛立ちをすべてぶつけているように感

じた。テネは「こっちは全部本当のことを言って

るのに、こっちが聞くと本当のことを教えてくれ

ない」とも言った。確かに後ろめたいことが言え

ない時期もあったが、テネに諭されてからは正直

に言うようにしていた。何のことを指しているの

か分からなかった。 

「とにかくテネが嫌ならもう何も聞かない」と

口にすると、ここでテネとの関係も一切終わるか

のようで余計泣けてくる。テネは半笑いで「だれ

かが見たら私が叩いたと思われるでしょ？勘弁し

てよ。最近私の評判が落ちてきてるんだから！」

と言い、私が泣いたことをお父さんに言わないよ

うにと私に同伴してきたチオに口止めしている。

半笑いだけどたぶん真剣に怒っている。テネとの

関係をこんなにしてまで聞く価値のあることなん

てないし、正直もう何も聞く気にならなかった。

出会った頃から家族として応援し、協力してきて

くれたはずなのに、ずっとこんな風に思っていた

のかと考えると急に辺りの景色が色あせて見えた。 

チオは「ここでは何かあったときは一緒にモロコ

シ酒を飲んだら終わりだから大丈夫」と励まして

くれたが、根本的な部分は解決できない。テネは

もはや私のすべてを煩わしく思っているように感

じた。サビリとは言えなかったし、テネが言うこ

ともなかった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

再会に向けて 

  

最後の喧嘩からもうすぐ 7年が経つ。あの後、

出産し、育児をしながら長々と博士論文を書いて

いた私は一度も村に戻ることができていない。た

まに村の家族に電話をするが、今でもテネの携帯

にはかけづらいし、話すときには緊張する。こう

して振り返ってみると、当時も感じてはいたが、

信頼関係を全くうまく結べていなかったことを再

認識する。いろいろ原因はあると思うが、大きな

写真５．テネが酒造りをする酒場 
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理由は2つだろう。 

ひとつは「別のハドコラ」事件ときっと同じで、

最後の調査では家族と過ごす時間をあまり取れな

かったせいだと思う。昼の一番暑い時間を日陰で

やり過ごすときや夕食の準備のときは一緒にいる

ようにしたり、早めに帰る日を作るように心掛け

たりしてはいたが、調査優先だったことは否めな

い。逆に4、5回目の調査は家で過ごす時間が長く、

調査的には野心的な計画を立てずだらだら過ごし

てしまったと反省するような滞在だったが、家族

と喧嘩することもなく、満ち足りて過ごせていた

ように思う。ことばにして意識したことはなかっ

たが、ホームステイをしながらフィールドワーク

をするときには、家族と調査のバランスを考えた

調査計画を立てて家族との信頼関係を盤石なもの

にした方が、心穏やかなフィールドワークができ

そうだ。 

もうひとつの理由は、女性グループと距離を置

かざるを得ない立場に置かれたテネに、私が腹を

くくって向き合わなかったことにあると思う。私

がグループの集会やメンバーの家に行くときや、

家でグループの話をするとき、テネは不機嫌にな

った。喧嘩になるのを避けたくて、私は自分から

グループの話をすることを辞めた。今思えば、私

が口をつぐみ、家を空けてばかりいる理由を、テ

ネが「メンバーから悪口を聞いて避けているから

だ」と考えたこともあったかもしれない。それが

喧嘩のときにテネが言った「本当のことを教えて

くれない」の含意だった可能性がある。 

テネは口喧嘩も気も強い。散々悔しい思いもし

たけれど、私は裏表がなく毅然としたテネが好き

だった。だから楽観視していたが、想像していた

以上にテネはグループのなかで微妙な立場に置か

れていたのかもしれない。グループの人間関係は

日常生活の人間関係ともほとんど重なっている。

その繊細なテネの立場への配慮が足りなかったこ

とがテネを苛立たせていて、最後の喧嘩で爆発し

たように思えてくる。家の外で質問をすることが、

私がテネを信用していないかのようにテネに思わ

せることも、周囲にそう映る恐れがあることも考

えられていなかった。 

テネは本心ではグループの活動に戻りたいと思

っていたかもしれない。話すことから逃げた私は、

こうしたテネの立場や気持ちにちゃんと向き合え

なかった。テネほど本音をことばにして向き合っ

てくれた人はいなかったのに。 

フォーンということばがあるように、ブワ語は

共感を大切にする言語で、ブワは共感を大切にす

るひとたちであるように思う。口を閉ざせば相手

の心も離れていくが、本音を見せれば本音に共感

してくれる。本音への共感を通して相手が自分へ

の理解を深め、絆も急速に深まるように感じる。

謝るときに使うサビリは、相手への共感を示す最

上級のことばであるように思う。 



103 
 

研究の還元や意義についてはまだもうすこしだ

け待っていてもらいたいが、今ならテネに魔法の

ことばを言えそうだ。月並みではあるが、そこに

は相手への深い想いも込められていることを痛感

している。あのときの喧嘩を酒の肴にしてモロコ

シ酒を飲み交わせる日を、今日も首を長くして待

っている。 

   

神代 ちひろ（くましろ ちひろ） 
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Gorontalo on my mind − 発展と

人々の意識の変容− 

 

 

北緯０°の記憶 

 

 駐機場に立つと、僅かな日の名残が断片的な逆

さの景色となって水たまりに浮かんでいた。綿の

ような湿気がぬるく身にまとわりついてくる。北

緯0度32分、どんな場所であるかもたいして調

べぬままにインドネシアのゴロンタロに初めてた

どり着いたのは2012年7月のことだった。

元々、旅先のことは事前によく調べることにして

いたのだが、あまり情報も集めずに旅をする癖が

ついたのは多分この頃からだと思う。飛行機から

運ばれた荷物を乗せるバゲージクレームのローラ

ーコンベヤーは2メートルほどしかなく、このレ

ールに何の意味があるのだろうかと疲れた頭で考

えていた。 

ごろりと落とされた自分の荷物を起こし、同行

した研究室のメンバーと空港の外に出た瞬間、

我々の荷物はあっという間に別々の黒塗りの車へ

と無言で持ち運ばれた。英語で話しかけても何も

喋らないのだ。車の中へこれも無言で誘導された

が、海外旅行の一般常識からしてこれは乗っては

いけない危険なケースだと思わざるを得なかっ

た。暗がりの車内の男たちに話しかけると助手席

の男が癖の強い英語でゴロンタロ大学から迎えに

きたのだと言う。漸く半信半疑のような心持ちで

車に乗り込んだ。ゴロンタロでは大雨が続いた直

後だったとのことで、車は至る所で徐行しながら

大きな水たまりを渡るように進んだ。街灯がない

場所が多く、たまに行き交う車やバイクなどのヘ

ッドライトだけが目に飛び込んできて余計眩しく

感じた。車内の男たちとコミュニケーションを取

ろうとしても、支離滅裂な英語を話す自称（後で

確かめたら本当だった）数学者と話す選択肢以外

なかった。コミュニケーションといっても、お互

いわかったような相槌を打つものの、実は贔屓目

に見ても30％程度しか意思疎通できていないと

思いながら、いつどこに辿り着くのかもわからず

暗闇の窓の外を見ていた。 

 その頃の研究室では、地質・岩石学の応用とし

てファイトレメディエーション（水や土壌の重金

属汚染を植物で低減すること）テーマに研究する

グループがあり、当時大学院生だった私はその調

査旅行に奇しくも巻き込まれる形で初めてのイン

ドネシアに来ることになった。ちょうどゴロンタ

ロ大学からの短期留学生を研究室で受け入れた後

のことで、ゴロンタロ大学の地質学教室訪問も兼

ねてゴロンタロもフィールド調査の対象にするこ

とになったのだと思う。 

当時のゴロンタロには大したホテルもなかった

が指導教官はホテルに、私を含む学生3名はゴロ
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ンタロ大学の学長公邸に宿泊した。学長公邸と言

ってもそこに学長は住んでおらず、JICAの日本

人女性が部屋を借りて住んでいるだけだった。私

以外の学生2人は女性だったのでトイレ・シャワ

ー付きの広い１部屋をシェアし、私は歪んだシン

グルベッドだけ備え付けてある小部屋に泊まっ

た。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

私の部屋にはシャワーがないので、離れのトイ

レに行き、壁に止まった無数の蚊とそれらを狙う

何匹かのヤモリを睨みながら手桶で行水をする毎

日だった。ゴロンタロ大学はラマダン前の夏休み

で、夕方のアザーン（イスラム寺院から流れる礼

拝の呼びかけ）を聴きながらキャンパスを散歩し

てみても、閑散としていてほとんど人と出会わな

かった。暮れゆく南国のキャンパスをぬるい風に

吹かれながら散歩していると、自分が日本からと

んでもなく離れた異国の地にいることを実感でき

た。 

 夏休みとはいえ、岩石プレパラート作りの実習

をする日には地質学教室の学生たちが沢山集まっ

てきたが、岩石を切るカッターもなければ研磨す

るグラインダーもない。日本から持ってきた研磨

剤を鉄板の上にふりかけ、ハンマーでできるだけ

薄く割った岩石を磨いた。集まった学生たちは新

入生1人を除き誰も英語を話せなかったので、そ

の時に伝えたことを彼らが理解できていたか怪し

い。それでもあの時のことを今思い出してみる

と、学生たちは私の英語を集中して聞き取ろうと

していた気がする。 

 学生たちのために地質を調べる野外実習をする

ことになり、ゴロンタロ近郊の地質スポットを案

内してもらい簡単に調査した。その夜、指導教官

とゴロンタロ大学の学生に地質をしっかり教えて

帰ろうという話になり、翌明け方から突貫工事で

野外調査実習案内書を作り朝から始まる実習に間

に合わせたのを覚えている。 

 帰りの機内で旅行中の様々なことを思い出しな

がら、日本から遠く離れたゴロンタロには今後一

生来ることはないだろうと思った。というか、蚊

だらけのトイレで手桶の水浴びは金輪際ごめん

だ、などと思っていた。ところが2018年に私は

再びゴロンタロの地に降り立つことになる。 

 

写真１．思い出の行水（2012年) 
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ゴロンタロ再び 

 

 私は学位を取って地質・岩石・鉱物分野の博物

館学芸員をしている。地域の地質についての研究

を群馬県内の色んな場所で行うなかで、市町村や

在野の研究者とのネットワークができてきた。そ

のネットワークのひとつが群馬県にあるジオパー

ク関係者との繋がりである。ジオパークという世

界に足を踏み入れていたばかりに学生時代の指導

教官から声をかけてもらった。期せずしてゴロン

タロ大学で行われるシンポジウムで、ジオパーク

に関する発表をすることになったのである。 

『嗚呼、学長公邸再びか…』と空を仰いで覚悟

した。スプリングの傷んだ軋むベッドと離れのト

イレでの水浴びの光景が瞼の裏に浮かんできた。

それでも私は心のどこかでまたゴロンタロに行っ

てみたいと思っていたはずだ。なぜならそのシン

ポジウムは、博物館が1年のうち最も忙しくなる

8月前半に開催されるにも関わらず、私はシンポ

ジウムで発表することを即決して、気持ちは年中

真夏のゴロンタロに向いていたからである。渡航

期間の予定はすべて前後に散らせるように手配し

た。特に、毎年必ず対応しなくてはならない大学

生の博物館実習を同僚に任せて、自分は南国ゴロ

ンタロでトロピカルフルーツジュースを飲む姿を

想像すると心苦しかった。 

ゴロンタロはたった6年で目覚ましい発展を遂

げていた。空港は小振りだが必要十分で、近代的

に改築され清潔に保たれていた。空港のガラスに

はUVカットの淡青色のフィルムが施され、炎天

下の駐機場も涼しげに見えた。町を行き交うベン

トール（ゴロンタロ特有の、バイクの前輪を２輪

付きの二人乗りベンチに改造した乗り物）は変わ

っていなかったけれど、町にはおしゃれな（クー

ラーがキンキンに効いた別室もある）カフェやシ

ョッピングモールができていた。私は大学に隣接

して建てられたというシンポジウム会場となった

ホテルの広い部屋に宿泊させてもらった。シャワ

ー室もありお湯も出る。よく見ると窓に致命的な

隙間がいくつもあり、夜に電気をつけているとそ

の隙間から蚊などがエンドレスに入ってくるのだ

が、それでも歪んだベッドとうらぶれた離れのト

イレを思い出すとありがたくて、またゴロンタロ

に来ても良いと思ったのだった。 

 

研究ビザの取得 

 

 そして2020年1月、強く念じた訳でもないの

に『またゴロンタロに来ても良い』が現実にな

り、私は北緯0度32分のゴロンタロへ行くこと

になる。「持続可能な高負荷環境汚染問題に対処

する持続可能な地域イノベーションの共創」とい

う大きなテーマに取り組む手段の一つとして、ゴ

ロンタロにジオパークを立ち上げることに挑戦す
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ることになった。地域住民の自然と文化に対する

意識の変容と雇用の創出をもたらす研究を進める

のである。インドネシアでフィールド調査や研究

を行うためには、研究ビザを取得する必要があ

る。研究ビザなしでフィールドをうろうろと調査

したり、地域住民にアンケートをとったりなどし

ていると、最悪の場合、警察に捕まってしまうこ

ともあると聴く。意外と不審者の通報や密告も多

い。このような理由で私は研究ビザを取得するた

め、ゴロンタロを再訪した。 

「研究ビザの取得」はそう簡単にはいかなかっ

た。移民局のシステムトラブルという理由で、い

つになったらビザが取得できるかよくわからない

（「ビザが発行されるのは明日かもしれないし、

３週間後かもしれない」と窓口で言われた）とい

う一寸先は闇のような状態に陥った。全インドネ

シアの移民局のシステムに不具合が起きているの

で、インドネシアでビザ取得申請をしている全て

の人が同じ状況で待っているとのことだった。硬

い廊下を行く人がたてるコツコツとした冷たい音

と、待合室に漂うインドネシアらしからぬ微かな

緊張感が、不穏な空気を脚色して余計心配になっ

た。この不具合がいつから始まったのか知らない

が、広いインドネシアでビザの取得申請をしてい

る人達が全員足止めを食らっていて、たとえシス

テムが復旧したとしてもすぐに認証されることは

ないだろうと思うと絶望的な気分になった。 

私は県立博物館で働いているため、立場的には

県庁職員である。インドネシアに渡航するにあた

り、あらかじめ内部で申請・許可を得た2週間の

「職務免除期間」を超えた滞在はNGである。「こ

の期間をちょっと延長してくれる？ビザが取得で

きるのはいつになるかわからないので。」などと

いうことはまかり通らない。県庁的には、帰国日

がいつになるかわからないという不透明感が一番

まずいと思った。そして、海外で起きる不可抗力

なトラブルを理解してもらえるような期待はでき

ない。おかしな立ち回りをすると次回のインドネ

シア行きが職場で認められづらくなる可能性があ

るため、職場への伝え方は気を付けなければなら

ないと思った。 

苦心の結果（とはいえ待っているだけだが）3

週間でようやく研究ビザを取得することができ

た。先行き不明の３週間目には、諦めて帰国する

案を職場からのメールで提示されたが、予定の期

間外は年休を消化して対応しきった。一方、この

予期せぬ待ち時間のおかげで、研究スタートの前

準備は目覚ましく進むことになる。 

 

ゴロンタロ大学の新キャンパスと研究の準備 

 

 ゴロンタロ大学の地質学教室は、以前訪れた古

びたキャンパスの建物から、隣の県に建設された

ピカピカの新キャンパスへ移設された。偏光顕微
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鏡で岩石を観察するためのワークショップをして

欲しいと依頼され、新キャンパスの実験室に行っ

てみると高性能の偏光顕微鏡が何台も導入されて

いるではないか。新品の岩石カッターもある。さ

らに驚くべきは、鉱物の化学組成を分析する装置

まで設置されていることだった（電圧が安定しな

いため電源には繋がっていなかったが）。後日、

分析装置についての実習も行っている最中にふと

気づいたが、集まった学生たちの英語能力は

2012年の時に訪れた時の学生たちのそれと比較

にならないほど高い。物怖じせずに質問もしてく

るので、学生の理解度を容易に確認することがで

きる。後で聴いた話では、ゴロンタロ大学の地質

学教室に進学すると日本に行けるという実しやか

な噂が2012年以降少しずつ広がり、比較的優秀

な学生が地質学教室に進学するようになったらし

い。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ところで、ジオパークとは、熱心に石を観察す

る公園のことではなく、ジオ多様性（岩石、土

壌、水、地形、大気など）を背景として育まれた

自然や文化を丸ごと楽しめる地域のことである。

エコツーリズムを成り立たせるための第一歩は、

自然や文化が豊かな場所（ジオサイト候補地）を

選定し、その場所で自然や文化の繋がりを読みと

ることである。教科や分類体系などに捉われず、

自然や文化の本質を読み解くことでエコツーリズ

ムのストーリーやコンテンツを考える。ジオパー

ク活動では、地域住民と共に地域の問題を話し合

い、ボトムアップの動きを作りながらそれを解決

していく。この活動を継続することで、地域の自

然や文化に対する住民の誇りを醸成する。活動で

読み解いていく地域の自然や文化の本質を地域住

民が自由に学べる場を創る。ツーリストの声を住

民に届けることで、自分の周りの自然や文化に感

謝してそれを伝え守っていく。誰しも自らが生ま

れ育った環境を当たり前のものだと思うのはごく

普通のことだ。地域住民が読み解かれた自然や文

化を少しずつ理解したり、ツーリストの声を聴い

たりすることで、自分の周りの自然や文化に感謝

してそれを伝え守っていく。このような正のスパ

イラルを生み出すのがジオパークである。 

ビザが発行されるまでごろごろと寝ている訳に

はいかないので、まずは出会った人々にジオサイ

ト候補地となりそうな場所を書き出してもらうこ
写真２，リンボト湖で遊ぶ子どもたち 
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とにした。一度できあがった場所のリストは次に

出会った人に見てもらい、つけ加える情報があれ

ば書き込んでもらう。それを繰り返す一方で、リ

ストアップされた場所をぶらぶら歩いて自然や文

化の豊かさを見て回った。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ゴミだらけのゴロンタロ 

 

ゴロンタロがゴミだらけだということに気づい

たのは2018年に参加したシンポジウムの巡検の

時だった。ゴロンタロ人の心の湖だというリンボ

ト湖の畔の村に訪れて住民たちと話してみた。板

塀に洗濯物が干され、にわとりを追いかけ回して

遊ぶ子どもたちのいる長閑な村では、ここのとこ

ろ大雨が降ると床上まで浸水する被害が起きると

言い、村人は困っていた。ちょうど床上浸水の被

害があったばかりの村中には、浸水した時の水位

が一目見てわかる泥の水平線で建物の外壁が汚れ

たままになっており、あらゆるタイプのゴミが散

乱していた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ビザ待ちをしているある朝、ジオサイト候補地

としてリストアップされた海岸の沿いの自然と文

化を見に行くため、車でゴロンタロの街中を抜

け、海岸へ向かっていた。ちょうど海岸線に出る

ところで、振り子のように反動をつけられた大き

なゴミ袋が青い海へ投げ込まれるところを見てし

まった。投げ込んだ住民からすればゴロンタロ湾

が日常のゴミ箱という感覚なのかもしれないが、

自然に対する住民の意識の程度を見せつけられた

気がした。街を散歩しても村を訪れても、人が沢

山住んでいる場所には至るところにゴミが打ち捨

ててある。生まれ育った場所だからこそ客観的価

値が見出しづらいというのは日本でもよくある話

写真３．黄昏のリンボト湖 

写真４．海岸に打ち上げられたゴミ 
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だが、豊かな自然を自ら損なう行動を客観視でき

ない住民の意識は、何をきっかけに変容するのだ

ろうか。発展を遂げた多くの国が過去に経験して

きた環境汚染は、住民の意識の変容によってどの

程度改善されてきたのか。他の国々の経験はゴロ

ンタロでも通用するモデルなのか。さらに俯瞰し

て考えると、先進国やインドネシアの発展的大都

市のツケがまわりまわった結果、ゴロンタロのよ

うな地方がそれを払っている可能性はないのか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ゴロンタロは手軽にシュノーケリングで優雅に

珊瑚礁を楽しんだり、海岸のすぐ近くでジンベエ

ザメと一緒に泳げたりする観光資源はあるもの

の、インバウンドの観光客は年間一万人程度だと

言われている。それでも外からの訪問者が少しで

も入る村では、毎日海から運ばれ波打ち際に打ち

上げられたゴミを自主的に掃除する住民の姿が見

られた。つまり、多少なりとも自然・文化の資源

を客観的に評価されている地域では、住民の（少

なくともゴミ問題に対しての）意識の変容はすで

に起きている。ゴミが散乱している場所に観光客

は入りづらいが、観光客が入らなければ地域住民

の意識の変容も起きづらい、と諦めているのでは

意識変容の波は拡がらない。そこを「Beautiful 

Gorontalo」をキーワードにジオパークで拡げて

いこうと考えている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真５．地域住民によるデュランガビーチの清掃活

 

写真６．オレレの珊瑚礁と珊瑚石灰岩 

写真７．ボトゥバラニで回遊するジンベエザメ 
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コロナ渦で何ができるか 

 

研究ビザが発行されたとの吉報が入ったのは、

出発から３週間程経った日のことだった。発行が

長引いたおかげで順調な滑り出しを見せたジオパ

ークプロジェクトについて、ゴロンタロのF M局

出演の打診があった直後だったので、後ろ髪を引

かれる思いで出演をお断りした。 

コロナウイルスが世界中に大混乱を引き起こす

少し前のタイミングで帰国することができた訳だ

が、今後ジオパークを立ち上げるプロジェクトは

現地の共同研究者らとリモートで進めていくこと

ができるのだろうか。我々の研究は地域住民を巻

き込んで意識の変容を生み出すボトムアップ型か

つ研究期間が持続性を有する成果を目指してい

る。ゴロンタロの研究者と住民の結びつきをリモ

ートでサポートする上で痒いところに手が届かな

いストレスも多いが、研究期間終了後の持続性を

高めるためには、いわゆるwithコロナの研究ス

タイルの方が適している面も多いのではないかと

感じながら最適な研究方法を模索している。 

2020年２月に研究ビザを携えて帰国する時、

自分へのお土産で買ってきたピノグ村の有機栽培

珈琲はもうすぐ底をつく。ピノグ村とは、国立公

園の入り口から約40km離れた珈琲の産地で、ア

クセスする車道がないため車で行くことはできな

い。オフロードバイクで約6～8時間（徒歩で約

12時間）かけてようやく行き着ける珈琲の産地

である。ひとたび雨が降ると雨水で山道が恐ろし

くぬかるみ、泥まみれになりながらオフロードバ

イクを押して歩かなければならないらしい。珈琲

豆の入った袋を担いで歩く人もいる。コーヒーカ

ップに珈琲の粉と熱湯を淹れてかき混ぜ、粉が沈

殿する頃には私の部屋がピノグ珈琲の香りで満た

される。毎日が真夏のゴロンタロを想いながら、

今日もパソコンの前に座りゴロンタロの人たちと

繋がる。 

 

菅原 久誠（すがわら ひさなり） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
写真８．暮れるアグロツーリズムの田園 
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南極での調査生活 

 

 

南極と聞いて皆さんはどのようなことを思い浮

かべますか？雪と氷の世界？極寒の地？吹雪？ペ

ンギン？オゾンホール？最近「南極料理人」とい

う映画がヒットしました。それを思い浮かべた方

もいるかもしれません。私は、2020年初めに南極

地域観測隊の隊員として南極に行ってきました。

今回、その時の南極の様子や、現地での調査、基

地での生活などを紹介します。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

南極地域観測隊 

 

南極と聞いて、タロとジロを思い浮かべた方も

おられるかもしれません。タロとジロは第1次南

極地域観測隊（第 1次越冬隊）において、隊員が

南極に連れて行った犬です。やむを得ず連れて帰

ることができなかったが、1 年後まで生き残った

ことでも有名です。それ以降も南極地域観測は国

家事業として続けられてきました。 

私は第61次南極地域観測隊のセール・ロンダー

ネ山地陸上生物調査チームの一員として、2020年

1 月から 2 月にかけて、南極大陸で調査を行いま

した。日本から派遣される隊員の多くは昭和基地

に滞在するのですが、私はセール・ロンダーネ山

地にあるプリンセス・エリザベス基地（Princess 

Elisabeth Station）に滞在しました。残念ながら

「南極料理人」の舞台となった昭和基地には行け

ませんでした。プリンセス・エリザベス基地と昭

和基地は約1000km離れており、内陸（海岸から約

400km）にあって、昭和基地が沿岸にあるのとは異

なります。プリンセス・エリザベス基地の方がよ

り内陸にあるため、平均気温が低く、乾燥してお

り、生物にとってはより過酷な環境であると言わ

れています。 

南極までの移動についても触れておきます。日

本の南極地域観測というと砕氷船「しらせ」が有

名です。昭和基地に滞在する隊員は、オーストラ

リアから「しらせ」に乗って海洋調査を行いなが

ら南極まで移動します。「しらせ」での移動も日本

の南極地域観測の醍醐味なのですが、こちらも残

写真１．セール・ロンダーネ山地陸上生物調査チーム

の集合写真（右から、フィールドアシスタントの高村

さん、埼玉県自然学習センターの田留さん、私） 



113 
 

念ながら乗りませんでした。 

プリンセス・エリザベス基地へ行った我々のグ

ループは、南アフリカから飛行機で南極大陸まで

移動しました。飛行機と聞いて驚かれたかもしれ

ません。私も最初はびっくりしましたが、実際に

南極大陸の氷の上に空港があり、一般的な旅客機

（ボーイングなど）が離着陸します。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我々は、ケープタウンから一度ロシアの空港に移

動し、そこからプリンセス・エリザベス基地の近

くの飛行場（滑走路用に整備された場所）に移動

しました。 

 

南極の気候 

 

セール・ロンダーネ山地地方の気候についてお

話します。私が滞在した1月から2月は南極では

夏にあたります。これは、南極大陸が南半球にあ

り、四季が日本と逆になるためです。気温はだい

たい－10℃から－20℃でした。もちろん場所によ

ってはもっと低温になります。それでも例年より

暖かかったそうです。非常に乾燥しており、新雪

が降るということはありません。ただし、風が強

いと積もっている雪が飛び、それが吹雪になりま

す。空気中にほとんど水分がないため、新しい雪 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図１．プリンセス・エリザベス基地と昭和基地

（Google Mapより作図） 

写真２．ケープタウンから南極に移動した際の飛行機（左：ケープタウン、右：南極大陸のロシア飛行場）ケープ

タウンで飛行機に搭乗する時は半そでですが、降りる時には防寒着を着ています） 
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はできないが、氷点下を下回るため雪や氷が融け

ないということです。 

また、紫外線が強く、日焼けに注意する必要が

ありました。日焼け止めクリームを何度も塗って

も、帰ってくる頃には黒くなってしまいました。

日焼けよりも目への影響に注意する必要がありま

す。外に出る時はサングラスが必須です。さらに、

紫外線によるバッグやウェアの劣化も早いです。

日中は雲がなければ非常に澄んだ青色の空が見ら

れます。空の青と雪の白のコントラストが非常に

きれいでした。高緯度（南緯71°）ですので、夏

の時期は白夜に近い状態になり、夜中でも外は薄

暗い状態でした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

南極での調査 

 

私は、極限環境の微生物（主に細菌）の探索と

その特徴の調査という目的で観測隊に参加しまし

た。私が実際に南極で行ったことは、微生物がい

そうな砂の採集です。南極では植生が発達しない

ため、皆さんが想像する一般的な微生物源として

の「土」はほぼ存在しません。ですので、数㎜から

目に見えないくらい小さな粒子状の砂を主に採取

しました。南極で微生物を培養して形質を調べ

て・・・、ということは難しいので、南極では採集

のみを行いました。南極のような一面雪と氷の世

界でどこに砂があるのか？と思われるかもしれま

せんが、南極には露岩帯という岩肌が露出してい

る場所があります。南極大陸は厚い氷で覆われて

いますので、その南極大陸の山の頂上部分の岩肌

が氷の上に突き出ている場所ということです。 

そもそも微生物がいるのか？と疑問に思われた

かもしれません。南極環境は、低温（平均的に氷

点下）、乾燥、高紫外線照射という生物の生存には

適さない条件がたくさんあります。 

しかし、そのような極限環境でも微生物がいる

ことがわかってきています。ですが、まだあまり

調べられていないので、今回調査することにした

ということです。特にセール・ロンダーネ山地が

ある地域は、沿岸地域よりもさらに厳しい環境で

あり、そのような極限環境にどのような微生物が

生息しているのかに興味を持っています。また、

あまり人が立ち入っていない場所が多いため、人

の影響がない極限環境の微生物を調査することが

写真３．夜10 時半（朝ではありません）でも明るい 
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できます。 

気温が氷点下の環境であっても、日光が当たる

場所では氷が溶け、地面が湿っている場所があり

ます。また、少し岩をどかしたり、表面の砂を掘

ったりすると湿った部分が出てきます。そういっ

た微生物がいそうな砂を採集しました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

さらに南極でも、岩の表面や砂の表面に地衣類

という生物が生息しています。同行者は地衣類の

専門家で、多くの地衣類を採集していました。専

門家曰く、１０種類以上生息しているそうです。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

確かに、色や形が異なる地衣類がたくさん生息

していました。この地衣類がいる場所の付近や下

の砂も採集しました。また、ユキドリトリデとい

うところに行った際には、ユキドリという鳥とそ

の巣を見ることもできました。ユキドリの糞は微

生物の栄養源になると考えられるため、巣跡周辺

の砂も採集しました。 

この地域で見ることができる大型生物はこのユ

キドリと、それを狙うトウガモのみだそうです。

ユキドリはよくもこんなに寒くて風の強いところ

写真４．岩肌が氷の上に突き出た露岩帯 

写真５．雪が日光により融けて湿っている砂 

写真６．生息している地衣類（オレンジ、黄色、黒色、

繊維状の灰色の地衣類は全て別種） 
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に巣を作るなあと感心しました。他の鳥が利用し

にくいところを優占的に利用するという生存戦略

なのでしょう。 

基本的に調査は天候が安定している時のみ行い

ました。朝にスノーモービルで出発してあらかじ

め計画しておいた露岩帯へ移動し、現地で砂を採

集して夕方に基地へ戻るというスケジュールでし

た。条件の異なる場所へ行き、異なる環境の砂を

採集しました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

採集した砂はできるだけ現地の温度（氷点下）

を維持した状態で日本に持ち帰り、研究室の冷凍

庫で保管しています。現在、持ち帰った砂から微

生物を増殖させて、種類や形質を調査していると

ころです。地理的要因（斜面の向き、岩石の種類

や割合など）や気象条件（日照の長さ、風向きな

ど）だけでなく、地衣類の有無、ユキドリの糞と

いった生物的要因が異なる様々な環境から砂を採

取したので、それぞれの環境ごとに微生物の種類

も異なるだろうと予想しています。 

 

南極での暮らしの様子 

 

ここから私が滞在したプリンセス・エリザベス

基地を紹介します。プリンセス・エリザベス基地

はベルギー人探検家のアラン・ヒューバートさん

（Alain Hubert）が中心となって運営している基

地です。越冬は行われず、南極の春から夏にあた

る11月から3月の間だけ運営されています。毎年

のように日本人研究者が滞在し（本年度は私を含

めて8名）、日本の南極地域観測隊と結びつきの強

い基地です。日本製のショベルカーやペールトイ

レなども利用されています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真７．スノーモービルでの移動 

写真８．プリンセス・エリザベス基地（左側では

新たなガレージを建設中） 
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基地は写真にある通り非常に面白い形をしてい

ます。これは空気力学を考えて設計されたものだ

そうです。私が滞在したときは約30人が生活して

いました。半数が基地の運営や設営に携わる人で、

残りの半分が研究者でした。私も驚きましたが、

基地には寒冷地仕様のショベルカーやクレーン車

があり、新しいガレージを増築していました。そ

の様子は、地面が白いことと、全員が完全防寒装

備で作業をしていることを除けば、一般的な工事

現場と同じでした。 

基地内は20℃程度に保たれており、快適に生活

できます。食事はシェフが用意し、それをみんな

で食べます。食事時間にはみんな集まり、わいわ

い言いながら食事をとりました。週末にはみんな

でお酒を飲んだり、ゲーム（卓球やテーブルサッ

カーゲーム）をしたり、映画を見たりしてすごし

ました。我々以外はヨーロッパの各国から来てい

る方でした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

基地では快適に過ごすことができましたが、唯

一、水の利用（シャワーとトイレ）は制限されて

いました。これは、プリンセス・エリザベス基地

では使用済みの水を基地内で浄化するシステムを

用いていたためです。浄化槽があり、その容量を

超えそうになると注意喚起がなされました。シャ

ワーは２、３日に１回で、一度に利用できる水の

量も決まっていました。トイレは、浄化槽の容量

に十分な余裕がある場合は水洗トイレが利用でき

ましたが、ほとんどの場合、ラップポントイレを

利用しました。ラップポントイレとは、災害時に

利用するような、ビニル袋に密閉して廃棄する方

式（トイレの廃棄物を含め、全ての不要物は持ち

帰ります）のトイレです。ちなみにそのラップポ

ントイレは消耗品も全て日本製のもので、非常に

評判がよかったです。 
写真９．週末にはみんなでお酒を飲んで談笑している

 

写真10．週末に卓球を楽しむ様子 
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基地の前にはテントがあり、個人的に興味があ

ったので、そこにも泊まらせてもらいました。氷

点下の環境でのテント泊ですので、寒くて寝られ

ないなら基地に帰ろうと思っていましたが、非常

に快適でした。朝起きると暑くて汗をかいている

ほどでした。寒冷地用のテント、シュラフ、マッ

トレスを利用したことがその要因だと思います。

ただし、夜中でも明るいのでシュラフに入るか、

タオルをかぶらないと寝つけず、目が覚めた時も

何時ごろなのかがわからなかったです。 

南極の景色は非常に雄大で、露岩帯の頂上から

見渡す景色は絶景でした。空気が澄んでいるため

（塵などがないため）、吹雪いていなければ遠くま

で見渡せます。また、ウインドスクープ（山肌の

風上にできるくぼ地、大きい場合は深さ数十メー

トルに及ぶ）の底から見上げる景色も最高でした。

吹雪いている時には外出できないので、採集中に

見る景色はきれいなものばかりでした。外出でき

ないときに基地の中から外を見ると、強風の中を

雪が舞っており、ほとんど何も見えないので、南

極環境の厳しさも垣間見ることができました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

最後になりましたが、第61次隊長 青木茂博士

をはじめとする観測隊の皆様、国立極地研究所副

所長 伊村智博士、セール・ロンダーネ山地陸上

生物調査チームの高村真司さん（国立極地研究所

南極観測センター、ガイドオフィス・モンターニ

ュ）、田留健介博士（公益財団法人埼玉県生態系保

護協会埼玉県自然学習センター）に、このような

写真 11．基地のトイレ（正面は水洗トイレ

だが、ほとんどの期間使用できず、右のラッ

プポントイレを利用） 

写真12．基地前に設置されたテント 
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貴重な調査及び経験をさせていただきましたこと

に御礼申し上げます。 

 

林 昌平（はやし しょうへい） 

 

以下は、南極の雄大な景色の写真です（無題）。 
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おばあさんの灰皿 

 

 

旅すること留まること 

 

 このエッセイを書くことになったある日、ふと

浮かんだ問いに私はとりつかれてしまった。私は

なぜこれほどにフィールドワークが好きなのだろ

うか。なぜ好きなのか。とってもシンプルな問い

がゆえに答えに困ってしまったのだ。この問いに

科学は正解を与えてはくれない。もちろん科学の

言葉を借りて説明することはできるが、最終的に

は私という自分自身と向き合わなくてはならない

からだろう。 

旅好きだからか。私には映画や物語の世界に入

り込んでしまう癖がある。幼少期はドワーフにな

って妖精の国を冒険したり、妖怪の友達と地獄か

ら脱出したりした。テレビの旅番組も好きで、画

面に映る「未だ見知らぬ」土地や文化に心を躍ら

せた。大人になってからは多くの旅をしてきた。

つい最近も、ガーナでのフィールドワークを終え

た帰路にアゼルバイジャンを訪れ、腐れ縁のスペ

イン人の旅仲間とふたり旅をした。アジアとヨー

ロッパ、資本主義と共産主義の狭間にある「未だ

見知らぬ」出会いを求めて、私たちはもっぱら路

地を歩き回った。朝は土地の人に倣い絶品の紅茶

とパンを楽しみ、昼はソビエト製の自動車が走る

姿や町並みに残る社会主義国家の名残に興奮し、

夜は欧州 NO1 と言われるワインに酔いしれながら

店を渡り歩いた。 

と、ここまで書き進めてみると、私がフィール

ドワークに通う理由に「旅好きだから」という答

えがどうもしっくりこないことに気づく。私にと

っての旅や冒険の魅力は「未だ見知らぬ」土地や

人との出会いにあるようだからだ。どうやら、私

にとって旅とフィールドワークの楽しみやよろこ

びは違うようだ。私にとってのフィールドワーク

とは、見知らぬ物事との出会いではなく、同じ土

地や人に繰り返し会うこと、つまり同じ場に「留

まり続ける」ことだからだ。同じ土地や人を繰り

返し繰り返し訪問し、共に働き語り飲み食い遊ぶ。

その繰り返しのなかで、その人やそこの暮らしに

「近い」ところから世界を眺められるようになっ

たとき、はじめて見えてくる世界がある。 

 留まり続けることで見えてくる世界のひとつに

「虚言」がある。いわゆる「嘘」だ。なんでこんな

に分かりやすい嘘をつくのだろうと素朴に楽しん

でいる節もあるが、その虚言の奥にある真心に触

れる時がある。虚言と真心。一見すると相反する

これらが結びつく瞬間。この瞬間は、フィールド

ワークでしか出会うことのできない美しさのひと

つなのだと思う。ここではあえて日本でのフィー

ルドワークの話をしたい。私にフィールドワーク

のよろこびと奥深さを教えてくれた、ひとりのお
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ばあさんとの出会いの話だ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

おばあさんの虚言 

 

徳島県神山町というまちに松尾という小さなむ

らがある。鋭く尖る讃岐山脈の中腹にあるこのむ

らは、まるで崖に張り付くように点在する家々で

形成されている。隣の家まで歩くと15分もかかる

こともあるほどの散村だ。季節ごとに移ろう色彩

豊かな山々は美しい。この景色は、1960年代初頭

から多種多様な花木をコツコツと山に植え続けて

きた人の手で長い時間をかけて創られてきたもの

だ。現在では、その枝葉を摘み華道の材料や料理

の“つまもの”として出荷することが松尾の生業

となっている。かつては林業・炭焼き・養蚕や桑

生産が盛んだったという。田んぼはないが、その

代わりに松尾の人々は山から様々な糧を得ること

で暮らしを成り立たせてきた。そのおばあさんも

山とともに生きた人だ。おばあさんが暮らす家は、

庭と山の区別なく植えられた花木に囲まれている。

その木々たちを、まるで我が子のように愛おしみ、

「一本一本に思い出があってね、子育てと同じで

すよ。かいらしい（かわいい）ですよ」という。そ

の笑顔は静かで温かった。ここで生まれ育ち嫁ぎ、

子を育て、親と夫を看取り、山とともに一生を終

えたひとだ。 

その日は、晩秋にもかかわらず少し歩くだけで

汗ばむ暑い日だった。瀬戸内らしい雲ひとつない

真っ青な空が木々の間から透かし見える。私は、

ひとり暮らしのおばあさんに会うために汗を拭き

ながら道を登っていた。道のほとりには、一部が

欠けたり薄い緑や茶色に変色したりした五輪さん

や無縁仏の石碑が目立つ。四国遍路の道がこのむ

らを通るからだ。生と死の間にあるとされるこの

地を求めてやってくる白装束の遍路人を受け入れ

てきた歴史が垣間見える。むらの歴史は古い。 

おばあさんの家は道路から右に下る分かれ道を

少し進んだところにポツんとある。敷地に入ると、

一気に視界が開け、壮大な青空と美しい山々が目

に飛び込んでくる。思わず感嘆の声が漏れる。お

ばあさんは、その日も留守だった。山に探しに行

ってもいいのだが、山は広いし行き違いになって

もと思い、私は庭先を散策しながらおばあさんの

写真１．松尾の風景 
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帰りを待った。しばらくして、おばあさんはかご

いっぱいの枝葉を背負って戻ってきた。簡単な挨

拶を交わし、すぐに包装や箱詰めなどの出荷作業

を手伝う。愛おしむように枝葉を一本ずつ丁寧に

丁寧に扱う仕草が印象的だ。作業が一段落つき、

お茶をいただくために客間に上がった。大広間は

隅々まできれいに掃除され整理整頓が行き届いて

いる。縁側の大きなガラス窓には、手入れされた

庭と透き通った青空が広がる。その広間は、ひと

り暮らしには無駄に大きく感じた。かつては、多

くの家族で賑わっていたのであろう。 

その灰皿は、その大広間の真ん中にある、これ

また大きな座卓の上にポツンと置いてあった。卓

上にあるのは、タバコの吸い殻の入った灰皿だけ

だ。当然ながら、その吸い殻だらけの汚れた灰皿

は目立っていた。私は灰皿に視線を止めながら、

ふと「あれ？おばあちゃんはタバコを吸われるん

ですか？」と訊ねた。するとおばあさんは、きま

りが悪そうに「ああこれ。これは息子が吸うたん

やよ。ああ恥ずかしい、ほかす（捨てる）のを忘れ

とったわぁ」と言いながら、その灰皿を手に取り

台所へと持っていった。私は驚いてしまった。な

ぜなら、その言葉が明らかな「虚言」だったから

だ。掃除は隅々まで行き届いている。しかも、灰

皿は部屋の中心に置いてあるのだ。タバコの吸い

殻を捨てることだけ忘れるわけがない。 

ところが次の瞬間に、私の心は驚きではなく、

押さえ切れないほどの温かな感情で満ち溢れた。

なぜなら、おばあさんは、吸い殻を台所に運んだ

にもかかわらず捨てることなく、さきほどの花木

と同じように丁寧に扱っていたからだ。その顔は

穏やかだが、目は感慨深げだった。その理由は２

日前にあった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

虚言の奥へ 

 

私がおばあさんを訪ねた２日前は、年に一度の

村祭りの日だった。神社のあるむらの中心には数

件のテキ屋が並び、獅子舞や子供踊りなどが披露

されていた。観光客もいない、無形文化財でもな

いが、松尾の人々にとっては都会に出た家族や親

戚が戻ってくる大切なハレの日だ。おばあさんの

家にも、大阪で会社員をしている息子家族が里帰

写真２．村祭りの風景 
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りしていた。息子と孫と一緒に、獅子舞を見に山

を降りてきたおばあさんの顔は晴れやかだった。

おばあさんはよく息子の話をした。自分が若い頃

には想像もつかない人生を息子は切り開いたのだ

と。大学に進学し、大きな会社に就職し、都会に

家を建てた息子が誇りなのだと。 

祭りが終わり、大阪に戻る息子家族を見送る時、

ひとり暮らしに戻った時、おばあさんはどんな気

持ちだったのだろう。寂しいという言葉では十分

に言い表すことはできないのではないだろうか。

次に息子らに会えるのはいつになるのだろうか。 

そんな気持ちを抱えつつ、おばあさんは家の後

片付けをしたのだろう。掃除機をかけ、食器を下

げ、テーブルを拭く、息子が吸ったタバコでいっ

ぱいになった灰皿も手に取っただろう。でも、息

子の吸い殻はおばあさんにとって、そこらの吸い

殻とは全く違う特別なものだったに違いない。だ

から、おばあさんは息子の吸い殻を捨てられなか

ったのだろう。というよりも、大切に残していた

のかもしれない。 

都会で活躍する息子の成長と幸せを喜び、木々

(子供たち)の世話で忙しい豊かな毎日が確かにそ

こにはあった。でも、やはり息子や家族が恋しい

のだ。もしかしたら木々をかわいがるのは、息子

に帰って来てほしいという思いを押し殺すためだ

ったのかもしれない。それも含めて、しかたのな

いことだと言い聞かせていたのかもしれない。そ

んな入り混じった思いの現れが、あの吸い殻まみ

れの灰皿だったのだろう。 

いまとなっては、おばあさんがどう思っていた

のかはわからない。灰皿のことについて、勇気を

出して聞いてみればよかったと思うときもある。

でも、ひとつだけ確かなことがある。それは、気

になって訪ねた翌日も、灰皿は吸い殻をそのまま

に台所に大切に置かれていたことだ。 

 

おばあさんと私 

 

息子の話をする時、おばあさんはこんな話を繰

り返した。「孫もかいらしい（かわいい）。やけん

ど、不思議なもんで、やっぱり年を取っても、髪

がのうなっても（無くなっても）、子どもは子ども

なの。息子がかいらしい」と。そして決まって続

けてこう言うのだ。「子どもは若いうちにつくった

ほうがええ。早う産めば産むほど、長う成長を見

守れる。それは幸せなことよ」と。そう私に言い

聞かせたおばあさんとあの灰皿のおかげで、私達

夫婦は若くして子どもを授かることになった。そ

の愛娘は多感な中学２年生になった。最近は、素

っ気なく怒りっぽいが、それはそれで確かにかわ

いい。おばあさんの言うとおりだ。愛する 3人の

娘たちのかわいさがどのように変わっていくので

あろうか、いまから楽しみで待ち遠しい。そして、

歳を重ねていく自分を両親に見せるためにも、し
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ばしば帰省しよう。どうやらおばあさんは、人生

を豊かにする英知を私に授けてくださったようだ。 

 

村田 周祐（むらた しゅうすけ） 
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アートに発見！世界の共感性 

 

 

日本には家紋というものがある。女性は母親の

紋を継ぐこともあるが、家柄と家業により代々受

け継いでいく「その家のロゴ」である。それはも

う無数にある。分かりやすいものでは水戸黄門の

葵のご紋などのようにいかにも、というようなみ

んなが知っている歴史的なものもある。だが実は

自分の代から新しく作っても良いとう自由なもの

のようだ。家紋には家業の内容を象徴するもの、

家訓を示すものなど意味があるものが多い。でも

どれもとてもカッコよくて完成されたデザインが

多いと思う。 

 私は15年来、日本の伝統工芸の一つ、金属工

芸の仕事に携わってきた。3年前に独立し現在、個

人作品も制作している。昨年8 月に作品のモチー

フ探しにガーナのクマシを訪れた際、アディンク

ラシンボルというものを見つけた。これは前述の

家紋とは違い、家系で引き継ぐものではない。だ

がこちらもまたロゴのような紋様でデザインが素

晴らしく、それぞれ意味を持っている。詳しくは

後述するが、そこに込められた意味は格言のよう

なもので世界共通に大事なことであった。 

 思い返せば世界各地どこへ行ってもデザイン性

の高いシンボルがあった。文化も、常識も違うの

にそこには必ず紋のようなものがあった。人間は

文字や口でくどくど説明されるより、美しい形で

得た感覚の方が心に刻まれるのではないだろうか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

日本の家紋とアディンクラシンボル 

 

 アディンクラシンボルは、諸説あるもののコー

トジボワールのギャマン族によって作られた視覚

的シンボルで、観念や格言を表すもののようだ。 

ガーナのクマシ（アシャンティ地方）でも受け継

がれており、今でも街で見かけることができる。

もともと文字を持たない民族だったアシャンティ

の人々は、平和に暮らしていくためにこういった

シンボルを作って子に孫に大事な教えを託してい

写真1.ドアやゲートに飾られるレリーフ 

（左上NKYINKYIM、右上DENNIMMEN、左下GYENYAME、右

下HYE-WONHYE） 
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ったようだ。街を歩いていて一番見かけたのが、

家のドアの上やゲートの中心に金属性のレリーフ

が飾られているGYE NYAME（写真1左下）であっ

た（読みはジェナメ、英訳symbol of Supremacy）。

地元の方のお話ではこれぞクマシの人々にとって

一番大事なシンボルらしく、「except for God」と 

説明してくれた。調べてみたら多くの訳で「symbol 

of the supremacy of God」とあり、神が実現を許

す限りという意味。つまりは「全能」という意味

のようだ。 

帰国してからこのシンボルが日本の漢字「美」

に似ていることに気づき、更にシンパシーを感じ

た。次に、調和を意味するBI-NNKA-BI(写真２下)

というシンボルがある（読みはビンカビー、英訳

symbol of harmony）。このデザインは、日本の巴

紋に似ているように思う。英訳で Bite not one 

another、つまり他者（他民族）に噛みつかない、

すなわち共存を意味する。巴紋（図１、図２）は意

味を多く持つが、そのうちの一つにまさに二者三

者が一つとなり戦うさま。というのがあるので、

意味もやはりそう遠くないように思う。面白い。

また画像壁レリーフの多芸や多才を意味する

NKYINKYIM（写真１左上、読みはおそらくンキンキ

ム、英訳でsymbol of versatility）は、何かに似

ていると思っていたら香道（茶道、華道と同じく

日本発祥の文化芸術一つ）の源氏香図のうちの若

紫（図３）に似ていることに気づいた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これも芸つながりでシンクロしているのだ。他

にもガーナには多数シンボルがあり、アフリカ圏

ならではのものもあるけれど、人間の美しいと思

うもの、感覚、気持ちを表現しようとした形は種

族が違っても自然と似るのかもしれないなと思う。

このデザインのシンクロを一つのシリーズとして、

今後も世界各地行けるだけ行って作品として展開

したい。文化比較をしつつ、現地デザインはきち

んと押さえ、私のアーティストとしてのアレンジ

も上手に加え、作品（写真２）として並べてみた

ら面白いものができる気がしている。 

 

 

図１．左二つ巴 図２．右三つ巴 

図３．源氏香図 若紫下 
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ガーナと日本の国民性について感じた事 

 

 大学時代、先生や先輩の多くがアフリカ土壌に

ついて研究されていた。しかし卒業論文のテーマ

がインドネシアの土壌動物だった私にとってアフ

リカはこれまで未知であった。いつか行きたいと

かねてより思っていたので、2019年のガーナ行き

はとても感慨深い旅となった。 

この遠く巨大な大陸と島国日本に共通点などな

いと思っていたけれどガーナに関しては行ってび

っくり。共通点がたくさんあった。例えばガーナ

の人々はすごく節操がある。行く前は男女が所か

まわずくっついているようなイメージがあったけ

れど、そんなことは全くない。胸もお尻もビッグ

サイズな彼らだが少なくとも公共の場ではすこぶ

る品が良く、むしろ堅物感があるくらいだった。

日本人みたい。子供たちに関しても、インドネシ

アに行ったときはカメラを向けると集まって来て

しまい、いい写真の一枚もとれなかったりしたけ

れどクマシの村の子供たちは恥ずかしがって逃げ

て行ってしまう始末。 

お母さんに「行きなさい」みたいなことを言わ

れ、やっと来てくれた。こんなところも日本の子

供たちと重なる。照れ屋というか表に出たがらな

い国民性のようなもの？ 

 そして女の人が良く働く。赤ん坊をおぶって家

事をし、モノを売り、とっても忙しそうだ。男の

写真２．筆者が制作したバングル 

（上：GYENYAME、中：NYAMEDUA、 

下：BI-NKKA-BI） 
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人は道端でおしゃべりしてる姿が目立ったけど、

それが仕事中なのだとしたら失礼。どこの国でも

今は女の人が逞しいのだろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

他民族と繋がるということについて 

 

 ガーナは人が親切だ。ただ、親切も含めすべて

のことに関して基本お金がかかるのは私が外国人

で観光客だからだろうか？親切だなあと思ったら、

あ、お金いるのね？ということが多々あった。道

の案内をすることでお金をちょっともらう。それ

が狡いのか、普通なのか。もらえるもんならもら

っとこうというのがぼったくりなのか、生きてく

知恵なのか。どうなんだっけ？それでちょっと傷

つくのはお門違いか？だんだんわからなくなって

くる。 

でも子供がかわいい。人がみんないい顔してる。

明るい。強い。健康そう。道端で売っている布の

デザインがすごく素敵。へんな揚げ菓子も意外と

うまい。それでよいのだと思う。 

結局、どこへ行っても土地によって「当たり前」

が違うから、行き違いは生まれるけど、土地の子

供が可愛いらしかったらだいたい許せる。私の場

合ローカルなデザインが素晴らしかったら尚良し。

色々あってちょっと傷ついても取りあえず水に流

す。流せたら笑えてきてだんだんなじんでいく。

そして繋がりはじめる。 

 今回見つけたアディンクラシンボルに込められ

た教えも、つまりはそういう事なのだ。アディン

クラシンボルでなくても、どこの土地にも同じよ

うな伝統継承はあって、たぶんそこにはだいたい

同じようなことが伝えられているのではないか。

他民族間でなく同じ国の人間同士でも共存して繁

栄していくためには他者の常識に対する理解と共

感が必要だ。他者に噛みつくな。共存せよ。調和

を大事に。ここがどこであれ、今が何時代であれ

人間にとって大事なことは変わらないのだ。 

そしてそれをどこの土地でもアートとして伝え、

残っているのもまた意味深い。私はデザインする

こと、作ることが好きだけど、それもまた人間に

写真３．村の子供たち 
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とって大事で必要なことなのだろう。強要するの

ではなく共感させるために、人間はアートを使う

のかな。 

そう思うと、それを仕事に出来ている自分を誇ら

しく思う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

今後の目標 

 

 今思えば今回のアフリカ行は行き当たりばった

りで非常にもったいなかったと反省している。次

回また行ける機会があれば今度は目的を定めて

人々に会い、より計画的な旅を目指そう。もう少

し建物やシンボルの写真を撮って、イベントやギ

ャラリーなどで紹介する素材も揃えておこうと思

う。自分の作品というだけでなくこの「デザイン

のシンクロ」シリーズは文化の違い、「当たり前」

の違いの面白さ、そこの人々の紹介にもなるだろ

うから。 

クマシ以外の土地にも出向いてみたい。きっと

そこには似たシンボルデザインがあるだろう。似

た観念や格言が存在し、美しいデザインで表現さ

れていることだろう。各地のシンボルをそこに込

められた先人の想いや教えと共に並べてみたい。 

何が見つかるだろうか？非常に楽しみだ。 

 これは今の私の目標であり夢だ。この先、この

活動を続けられるように丈夫な身体を保ち仕事を

して貯蓄し、いつでもスタンバイOKでいようと思

う。 

 

川尻 優子（かわじり ゆうこ） 

 

写真４：村の子供たちと私 
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地方での「アート」。その一年。 

 

 

 今回、「地方でアート活動を行っている人」とい

うことで執筆の依頼を受けた。 

 実際、私は日本の青森県の青森市という「地方」

に住み「アート」活動（自分の言葉で言うと「表現

活動」）を行っている。そのため依頼された題目に

当てはまる人間ということになる。しかし執筆と

言われても論文の様に自らの論説を述べれるかと

いうと、そこまで確立した論説を持っている訳で

はない。だが昨今の国内のアート界隈では「地方

とアート」という言葉がトークイベントのテーマ

や書籍のテーマとして取り上げられている傾向が

あるのは承知している。特に私が住む青森県では

2021年から五館の現代アート施設が揃うというこ

ともあり「地方とアート」についての論議は必要

なテーマだとも認識している。 

 本来であれば、まとめの文章として最後に述べ

るべきことであろうが、先に私の「地方とアート」

について記述したいと思う。 

 昨今「地方とアート」という言葉をよく耳にし

目にする。その理由としては、「地方」という田舎

に「アート」と呼ばれる都会的な言葉がミスマッ

チと違和感を感じさせるためテーマとしての話題

性があるからだと思う。違った言い方をすると「田

舎と言われる地方でアートが成り立つのか」とい

うことであろうと思う。 

 私は、「地方のアートを盛り上げるため」という

意思がある訳ではない。と言うと嘘だ。ただ、「成

り立つ」とか「盛り上げる」いう言葉の定義自体

が難しく、言葉そのものの解釈の範囲も広いため、

これらは実感するには非常に難しい。しかし数字

で表すと課題や成果は実感として分かり易いのか

もしれない。本県は昨年の全国都道県別平均所得

ランキングは47位だ。さらには人口も減少傾向に

あり、さらには県庁所在地青森市の人口も30万人

を切り始めて 8年が経つ。中心部の空洞化のスピ

ードも増している。つまり「アート」と呼ばれる

実態の見えない文化事業に予算を投じられるよう

な県ではないということになってしまう。ところ

が、このような中で本県および本市はアート施設

が増え、文化事業の予算が組まれ続けている。と

いうことは、文化事業を牽引している行政側も「ア

ート」に対する何かしらの期待があってのことな

のだろうと思う。おそらく、観光事業として「ア

ート」を取り入れている側面は多分にあったと思

う。実際「アート」は世界共通のものであるため、

観光事業としての活用は期待できるものであった。

もう一つは「地方」と「都会」の差を埋める為であ

ろう。「アート」と言われる都会的でトレンディな

コンテンツを取り入れることで都会との差を埋め、

いわゆる田舎の「遅れ」や「劣等感」を払拭したい

という思惑があるのだろう。そして願わくば先々
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への経済的発展へ繋げたいのが大きな理由であろ

うと思う。 

 私自身の話しに戻すが、実際のところ「地方」

や「劣等感」という言葉に強いコンプレックスを

持っているのは事実である（15年程、故郷を離れ

ていたという理由もそれらを助長させている）。ま

た、芸術と建築が幼少の頃から好きだった為これ

らの地方と都会の差異は強く実感していた。そし

て、なにを隠そうこの街で「アート（芸術、建築）」

を使って、その差異を埋め、「地方」における「劣

等感」を払拭しようとしている張本人が私である。 

 私は「アートは語るものではなく行動し形にす

るもの」だと思っている。以降の章では、個展や

グループ展、行政主催のアートイベント、映像作

品製作。そしてアートとは捉われないであろう農

業や祀りなど、2020 年に行った 10 個の活動とそ

れらにまつわる思想や考えについて記そうと思う。

先述しておきたい事だが、私は「地球」と「人類」

の真理のために表現活動を行っている。表現テー

マは「それぞれがそれぞれの場所を愛する」であ

る。「地球」や「人類」というマキシマムな視点と

「地域」や「自分」というミニマムな視点を基軸

に表現を行っている。書籍や歴史やディスプレイ

の情報よりも目の前の景色や、日々の現実、肉体

で感じ取る皮膚感覚などの知覚的事実情報に重き

を置いて自らの表現や思想を構築している。 

 

1 月『新年に歳またぎの個展を開催した、そ

の理由』 

 

 2019年の終わりを迎える12月31日の深夜から

青森市新町通り空きビルで歳またぎの個展を行っ

た。タイトルは『一年の終わりと HA ジメの個展 

END`s of Begin  START`s of Begin』だ。タイト

ル名に自分の表現したい思想が含まれている。ア

ーティスト名に『HAジメ』という表記を使ってい

る。現代アートというものは非常に局所的であり

一過性である。世界各国、日本国中、素晴らしい

アーティストは山のようにいるが。その中で自分

を際立たせ、アピールし、存在価値を認めてもら

うには作品のクオリティーのほかに、「セルフプロ

デュース力」も必要となってくると私は思ってい

る。そのような理由でネーミングに特徴をつけた。 

 個展の目的とコンセプトだが、それは2019年か

ら世界の動向を見据えながら、2020年へと切り替

わる瞬間に世界に向けて自分の思想と表現をかた

ちとして残したいと感じた為だ。通常、年末年始

は世界中日本中の美術館やギャラリーは休館して

いる。しかし、「意思の表現」という観点から考え

ると、一年の終わりと始まりはとても大きなタイ

ムラインであり、意思を表現する為には重要な時

期と時間であると感じている。私は毎年、自分の

アンテナで翌年を占う。来年、何が起こるのか。

何をしなければならないのかを想像する。その結
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果、私は個展を遂行することを決めた。 

 個展を行うと言ってもこの街では簡単なことで

はない。展示期間を年末年始に絞ったことにより

人目に付く繁華街で行いたかった。その為、まず

は中心部の空店舗を探した。不動産屋を巡り、オ

ーナーと交渉し、自分を説明し、納得を得て、そ

して、鍵をお借りし、場所を片付け、そして清掃

し、設営を始める。ここに行き着くまでが非常に

大変である。作品の製作や展示の設営を行う事よ

りも非常に大きな労力や算段、気苦労が強いられ

る。私の展示は、空間全体を装飾したインスタレ

ーション作品を作り、そこへ平面作品を並べると

いうものだ。このような手法を用いる理由は、国

内外のアーティストと比較しても、この手法が珍

しいという事と、私のこれまでの経験と特徴を伝

える為に効果的でもあるためだ（写真１）。 

 コンセプトについて。私は10歳の時にノストラ

ダムスの予言を知った。当時は世界中に終末論や

滅亡論が溢れていた。環境問題や不安を駆り立て

るニュースに囲まれ、世界は終わりに向かってい

るのだと信じてしまっていた。そして世の中が信

じられなくなり世の中を疑いだし人間を疑いだし

た。それから時は経ち予言は外れた。幾つもの環

境問題や社会問題も流行りの時事ニュースの様に

見えてしまい、あらゆる情報に対する懐疑心が強

くなった。事前に提示されるマスメディア情報の

ほとんどには何かしらの意図があり、世界共通の

情報が一斉に拡散される時は何かしらかの目的が

あると捉えるようになった。アーティストとは、

その隠された意図と目的というものを察知し予見

した事を表現することが役割の一つであるとも思

っている。私は2020年に社会システムの再構築の

準備が始まるであろうと予見した。そのようなこ

とから「2020年1月からの世界の変容と次なる形

而上世界の表現」をコンセプトとした展示を遂行

した。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2月『街の文化を若者へ「雪と君と版画喫茶」』 

   

 2018 年から A-Paradise という青森市中心部で

行われている音楽とアートのイベントの企画運営

に携わっている。2019年２月には初の試みとして

「版画喫茶」という版画を彫りながら温かい飲み

写真１．「END`s of Begin START`s of Begin」 
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物が飲めるという一風変わったイベントを行った。

2020年は私がプロジェクトリーダーとして2回目

の「版画喫茶」を企画した。サブタイトルは「雪と

君と版画喫茶」。《高校 3年生の男女がデートでた

またま入った不思議な喫茶店》という、ひとつの

物語を構築した上でプログラムを組んだ。青森の

若者の多くには「版画」や「棟方志功」や「ねぶ

た」などといった地方特有のフレーズはダサいと

いう認識がある。特に版画は「大変」、「汚れる」、

「難しい」などといったマイナス要素が多いこと

もあり、街中で版画のワークショップを企画した

としても若者はなかなか興味を示さない。版画喫

茶は、そのマイナスイメージを最大限に取り払う

ことを目指し若者が興味を持ってもらえるように

工夫を凝らしたイベントである。空間イメージは

2019年にデザインしたものを踏襲し視覚的印象を

再度、植え付けるようにした。大文字ゴシック体

で「HANGACAFE」と切り抜いた大きなパネルを会場

に並べたものだ。一目で「HANGA」と「CAFE」が融

合したものであるという事を分かりやすく示すも

のだ。「アート的デザイン」を取り込み若い世代に

伝えることを意識した。「雪と君と版画喫茶」とい

うストーリーは市内に通う高校生カップルが卒業

前に東京と青森との遠距離が始まる２人の最後の

思い出の一場面として作り上げた。そして、その

喫茶店に遊びに来る客という設定で、実際に市内

で活動しているデザイナーやアーティスト、学芸

員が喫茶店風に模した仮設舞台の上でトークを行

うというプログラムを組み込んだ。最終日は、私

が創作家のHAジメさんという設定で青森市出身・

在住の棟方志功記念館の宮野学芸員と「MUNAKATA

とアート これからのAOMORIと版画」というタイ

トルでトークを行わせていただいた。世界を目指

し、世界一を意識していた棟方志功さんの知られ

ざるエピソードと、私から見た棟方志功さんの本

質や感じ取る要素を絡め新たな視点で版画とアー

トについてトークセッションを行った（写真２）。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

私は活動や表現に常に革命という要素を意識的

に入れている。これまで無かったものをつくる。 

世界に何があって、何がないか。誰もやってい

ない事とは何か。そのことを考えて実行すると、

自ずと大なり小なり革命になる。私のジャンルレ

スな平面作品や展示手法も、このことがベースに

写真２．宮野学芸員とのトークセッション 
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なっている。新たな事をすると皆が興味を示して

喜んでくれる。それが若い世代にも伝わるように

なれればと思いながら表現活動をしている。青森

をテーマにした男女の物語と青森の文化を用いた

ワークショップ＆トークイベント。そして、そこ

にカフェの要素を盛り込む。当初、成功できるか

不安の多かった企画だったが、沢山の版画作品と

沢山の笑顔を見ることができ、成功を実感するこ

とができた（写真３）。 

 

5 月『田んぼというランドアート、そして外

出規制とアンチテーゼ』 

 

 2020年５月。コロナウイルス感染拡大防止の為、

緊急事態宣言が発令された。外出自粛やステイホ

ームといった事が強いられ、この先どうなるか分

からない風潮が流れ始めた。 

 「アート」というものは、政治、教育、メディア

から独立した存在であり、それがアートの役割な

ではないかと思っている。つまり社会に対するオ

ンブズマン的役割ということである。過去の芸術

家やアーティストは、その時代に対する反感や意

見、思想を作品として作り上げ歴史に残してきた。

私はこのような観点を軸にして現時点で「アート」

が行える事は何かと考えた。 

 その答えとして根源的な希望に対する表現をす

ることを決めた。この先ブラックアウトが起こり

電気も水道もネットも無くなり世界が180 度変わ

っても人類が「生きていける」という希望を表現

するべきではないかと思った。そのことから始め

たのが「機械も農薬も使わない田んぼづくり」で

ある。３年間、放置していた休耕田を借り、備中

鍬ひとつで田おこしを始めた。そして、それは「ラ

ンドアート」あるいは「アースアート」というア

プローチで行った。ランドアートやアースアート

は大地をキャンバスと捉え大自然そのものに手を

加え作品とするものだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 私は農業や建設行為自体、人類が「生きるため

に」行う「はじめの」破壊行為だと認識している。

その為、農業という破壊行為と創造行為をするの

であれば、創造物として作品化したかった。本来、

田んぼは「田の字」というのが一般的であるが、

写真３．「版画喫茶」全体風景 
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あえて大きなカーブをつけた田んぼを作った。「ご

飯一膳分の田んぼ」という小さな円形状の田んぼ

も作った。そして、シロカキなどに使う田下駄や

トンボといった道具も作品として製作した。例え

この世界からあらゆる物が無くなったとしても、

ゼロから作り出せるということを表現した。 

そして、もう一つ加えて表現したかったのが「地

方」の魅力である。都会へ移り住んだ友や、故郷

を離れた人々に対し「地方」や「故郷」の魅力や楽

しさを伝えたかった。それは、すなわち「みんな

帰ってこい」ということでもある。都会で未来に

不安を抱えながら生きていたとしても、この土地

では肉体さえあれば生きていけるという究極の

「希望」を表現したかった。 

外出規制がしかれたことに対し、「田んぼづくり」

を始めた訳だが、私の人生はこのように社会に対

するアンチテーゼを含みながら生きてきたとも言

える。地元の高校を辞めたこと、日本建築の世界

に進んだこと、アートの世界へ身を置いているこ

と。これらの行動も社会に対するアンチテーゼが

内包されている。アンチテーゼを掲げると、誰か

を否定してしまうことにも繋がる。他者を肯定し

ながら自分の意見を表現することは難しい。「北風

と太陽」で例えるならば太陽のような意識変化を

生めるような表現をしたいと常に思っている。そ

の様なことを念頭に置きながら「ユーモア」と「自

虐」をエッセンスとして取り入れた新しい表現を

構築しはじめた（写真４）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 月『田植えという自分なりのグランディン

グ』 

 

 土はこれまで灰になったものが地上に舞い降り

て蓄積されたものだと思う。人類の歴史が何千年

か何万年かは分からないが太古の昔から人類は何

かを作り、そして壊し、燃やし、形づくっては破

壊してきた。何かが消え何かが生まれる。分子は

分裂を起こし何かと結合し何かに変わる。過去の

動植物や過去の偉人たちも燃やされるか埋められ

るかし、違う物質へと変化した。首里城の灰やア

インシュタインの髪の毛の分子もどこかの土か動

物の一部になっているのだと思う。 

この地球で生まれたものは、この地球のどこかで

形を変えて未だに存在しているのだと思う。 

写真４．機械も農薬も使わない田んぼづくり 
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栄枯盛衰を辿ってきた過去の塵が土へと変わり、

その土が生命を維持するための食物を作る。土に

触れ、土を感じ、土を楽しむ。私にとっての「グラ

ウンディング」。地に根を張り地球を感じる。電極

同士のショートを回避する為に、マイナス極を地

面に刺して「アース」するという方法がある。「グ

ラウンディング」とはこのことではないかと思っ

ている。 

 これからの人類の「それぞれの土地」での生き

方を模索しながら、近所の田植えで余った苗をい

ただき、四苦八苦しながら耕した土に植えた（写

真５）。 

  

7月『地元アーティストによるグループ展』 

 

 ７月、地元アーティストを集めて道の駅ゆ～さ

浅虫美術ギャラリーで現代アートの展示を行った。

青森の芸術に携わる諸先輩方から地元の若手を集

めた展覧会をしてみたらどうだという勧めがあり

企画が始まった。このような企画は青森市では稀

である。以前から自分自身もこのような地元アー

ティストを集めた展覧会は開催してみたいと思っ

ていた為、前向きな気持ちで臨んだ。しかし、実

際のところ青森市には芸術や美術の大学も無けれ

ば、そのような専門学校も無い為「アート」の土

壌というものは十分にない。そのためアーティス

トを集めることには苦労した。人づてにお声がけ

などをいただき、油絵、写真、立体、コラージュな

どといった様々なアーティスト 11 名を集めるこ

とができた。 

新しい試みの一つとして、アールブリュット（障

碍者アート）のアーティストも展示に参加してい

ただいた。これまで分け隔てられていた障碍者と

非障碍者の壁を撤去したかった為である。展覧会

タイトルは『Casa By Show Case 表皮の内側／内

在タブロー』と名付けた。展示ギャラリー自体が

ガラスのショーケースで区切られた空間になって

おり、その区切られたショーケースを一人ひとり

が思い思いの展示をするというテーマを設けた。

つまり「ケースバイケース」皆それぞれという意

味である。そして、ガラスを自らの表皮に例え、

その内面を可視化させるというコンセプトをつけ

た。 

写真５．田植え 
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 「内在」という言葉を用いたのは、2020年に入

りこれまで想像していなかった社会が形成され始

め「内在」に対する内観が重要なのではないかと

感じた為である。コロナ騒動と同時に政府や国連

等のオフィシャルコメントとして〈AIの社会進出〉

〈マイクロチップの体内インプラント〉〈スーパー

シティ構想〉〈ムーンショット計画〉〈グレートリ

セット〉などという言葉が上げられるようになっ

た。外部の「情報」や「環境」というもので自己が

確立されているとしたならば、今はそれぞれの「内

在」するものを内観し可視化させるタイミングな

のではないかと捉えた。 

 「それぞれ」という言葉と「個」という言葉をテ

ーマにして作り上げた展覧会である（写真６）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8月『本質的な「ねぶたまつり」の確立』 

 

青森市は今年ねぶた祭りを失った。「ねぶた祭 

り」は青森市の経済的主柱であり、ねぶた祭りを

筆頭にした観光業がメインの産業であった。 

 私は毎年連日、ねぶた祭りに参加していた。八

月一日から八月七日のナノカビまでが私にとって

一年の本番であり、掛け替えの無い大事な七日間

であった。私は数少ない「囃子跳ね」の跳人とし

て参加していた。ねぶた祭りの盲点の一つに囃子

と踊り手が一体になっていないことが挙げられる。

この事は国内の他の祭りと比較しても非常に特殊

なことであり、私は恥じるべき事ではないかと感

じていた。そういった理由で私は囃子に合わせて

跳ねる「囃子跳ね」を行っている。 

 2020年。ねぶた祭りが中止になった中で、私は

「ネブタ祀リ」を企画した。この「ネブタ祀リ」

は、「囃子」と「舞い」をもう一度、再構築する意

味で行ったものである。そして、《きちんと祈りを

込めた祀りを確立したい》という気持ちを込めた

ものである。観光用のイベント化した青森市のね

ぶた祭りには長い間、失望していた。その為、地

元の人間が祈りを込めて楽しく参加できる祭りの

原点を現実化したかった。「ネブタ祀り」は青森市

中心部にある神社の境内で六日間行い、初日には

神前で御祈祷も行った。好きな楽器で奏でるお囃

子と灯籠づくりワークショップを同時に行った。 

写真６．Casa By Show Case 表皮の内側／内在タブロー 



138 
 

 私は青森市の観光産業に代わる新たな産業もア

ート的アプローチで提示できると思っている。《こ

の地域はどんな場所で、どのようなものがあった

のか》青森という土地は豪雪極寒の地。そのよう

な土地には身を守る服飾文化があった。こぎん刺

し、さぐり、裂き織。厳しい地理的条件の中で布

を織り、服を纏うという文化があった。季節がら

冬は雪で外仕事ができなくなり家内工業が盛んで

あった。メインの産業を服飾や繊維生産に切り替

えた場合、冬の失業対策も可能になる。これまで

海外生産主流だったアパレルも青森市に工場を構

える事でメイドインジャパンとして売り出すこと

ができる。また青森はファッションに敏感な人が

多いのではないだろうかと思っている。かつての

賑わいを失った青森駅近くの商店街も服飾産業の

展開により復活の狼煙をあげることができるので

はないだろうか。繊維生産、紡績、デザイン、販売

までの流れがこの街に根付き「アートとファッシ

ョンの街。AOMORI」というフレーズが定着するイ

メージを与えられ、具体化することができたのな

ら失望は希望に変わるのではないだろうか。 

 私はいつも難題を逆手にとるように心掛けてい

る。「ねぶた祭り」が中止になったことも逆手にと

ることでプラスの想像に転化した。誰も想像して

いなかったことを想像し楽しいことやワクワクす

ることを想像するように努めている。そしてつま

りは、この様な役目は政治や行政や商工会ではな

く「アート」やアーティストが担える部分ではな

いだろうかと考えている（写真７）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 月『映像作品と移動式ワークショップカー

製作』 

 

 これまで野外イベントを中心に行ってきた A-

Paradiseだが、2020年は全国的に厳しい情勢の中

で、これまでのような集客型形式はとらないこと

となった。そこで提案されたのが映像作品として

A-Paradiseを作ることである。A-Paradiseはこれ

まで青森市の中心部で、開催場所を変えながらそ

の地域を盛り上げるというコンセプトで行ってき

た。2020年の開催場所として提示されたのが浅虫

地区であった。浅虫地区は青森市の東の海沿いに

位置し、海水浴場と温泉街と水族館などがある。

夏の避暑地であり行楽地であり観光地である。映

写真７．ネブタ祀リ 
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像作品はこれらをモチーフとして取り込み構成さ

れていった。作品タイトルは『浅虫海岸物語』。実

はこの物語は、２月に行った『雪と君と版画喫茶』

の続編ストーリーなのである。《青森の高校を卒業

した萌音（もね）と梧楼（ごろう）。梧楼は原宿の

アパレルショップに務め、萌音は青森市に新しく

開校された国際芸術大学に進学した。遠距離恋愛

を続けていた 2人だが、梧楼が突然、青森に帰っ

てきてくれた。そして二人は浅虫海岸へ向かい一

日限りのデートをし、熱く短い時間を過ごす。》そ

のようなドラマがメイン映像になっている。 

 映像作品にアート要素も盛り込むことが発案さ

れた。ホタルを模した20㎝くらいのネブタを作り、

その彩色を地元の方にしていただき映像作品に取

り入れようと考えた。新型コロナウイルス感染拡

大に配慮する必要もあり、ひとつの場所に多人数

が集まることを避けるという理由と、商売を営わ

れている方々の都合に合わせて、こちらから出向

く形式の移動式ワークショップを実施した。今回、

私はドラマの原作の執筆と移動式ワークショップ

カーの製作をした。映像の編集や監督業務は別の

スタッフが行っている。そして、本稿の執筆時点

では完成映像はまだ見ていない（※）。 

 今回の映像作品を作るにあたって、まさしく「地

方とアート」、「アートとは」、「コミュニティアー

トとは」などといった問いに直面した。改善でき

ない経済的問題、市全体の人口減少、街の衰退、

アートの必要性、自らの表現の目的、価値観や感

性の違い、他者の否定と自己の否定、そういった

あらゆる問いに直面することになった。街に活気

を取り戻すには「アート」の力が必要だと強く思

い込んでいた時期もあった。しかし、この映像作

品の製作に伴いその思い込みも揺らぐことが何度

もあった。「アート」を強いることや、「アート」の

定義付けも不必要なのではと何度も思った。 

 そんな中で自分が出来る事として、まずは「ア

ート」を可視化させることに注力した。そのこと

にベクトルを変えるよう強く意識した（写真８）。 

※本稿の執筆後、動画『A-Paradise2020浅虫海岸

物語～今、僕らが街にできること～』 

htttps://www.youtube.com/watch?v=1frCQzZ4jPI 

が公開された。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真８．移動式WorkShopCar 
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10月『繋がりと米文化』 

 

 稔るか稔らぬか分からないまま臨んでいた「機

械も農薬も使わない田んぼづくり」だったが、想

像していなかったほどの黄金色の景色を描き出し、

待望の収穫の時を向かえることができた。 

 8月に行った「ネブタ祀リ」の時に出会った人々

や家族が稲刈りに来てくれた。みんな初めての体

験ということだったが、大事な繋がりが生まれた

ことを感じ取れることができた。 

 日本において「田んぼ」という役割は非常に大

きな意味を持つと思っている。地域の人々が結び

付いて互いに助け合う。それぞれの田植えや稲刈

りを手伝い、春先には皆で水路の掃除をしたり、

特に田植えや稲刈りは一大イベントであり、赤飯

を炊いたり、皆の「喜び」の場である。 

 戦後、米の大量生産が始まり農家は借金をして

沢山の農業機械を揃えるようになっていった。そ

れまでは冬のあいだは家の中で春までにできるこ

としていた生活も、冬は出稼ぎに出て借金の返済

をしなければならなくなった。田んぼも、機械を

使う為には土を固くしなければならない。土に必

要な空気や栄養分が無くなるため肥料を使う。肥

料を使うと雑草も増える。雑草を使うと除草剤が

必要になる。コンバインを入れる為に早い段階で

水を抜き、土を固くする。私は専業の農業従事者

でもないので現代農業における不条理を伝えたい

訳ではないが、長い間この国で永続的に続いてき

た地域的「米」文化と社会の変容に伴う食文化の

変容は、表現者として形にしていきたいと思って

いる（写真９）。 

 

 

 

 

 

 

 

11月『アートアレルギーという症状』 

 

 

 

 アートアレルギー。この街でアートを行ってい

ると、ひどくそのことを痛感させられる。「アート」

という言葉を投げかけただけで嫌悪反応を示す

方々がいるということだ。現代において「アート」

という分野は非常に不明瞭で意味不明であり難解

で不親切である。海外では「Art」＝「芸術、美術」

である。しかし日本では「アート」と「芸術」と

「美術」を分ける傾向がある。日本人はひとつの

物事や言葉に対して呼称を感覚的に使い分け、そ

の意味合いを確立しようとする傾向がある。その

為か「アートとは？」という常套句も絶えない。 

11月17日から22日の5日間、12月から始まる青

写真９．稲刈り 
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森市主催の定期プログラムの PR を兼ねた展示を

青森市民ホールギャラリーで行わせていただいた。

その定期プログラムが『Re;あさって創造大学』と

いうものであり 4年ほど前まで活動していた「あ

さって創造大学」という地元クリエーターが講師

を務めるプロジェクトの復刻版として再始動した

ものだ。私は今回その第０回目（実験的プログラ

ムという意味合いと”元”という漢字に±０とい

う概念があったため０回目という表記になった）

の講師を受け持つこととなった。講師である自分

自身の作品とこれまでの生い立ちを紹介する展示

を行った。展示タイトルは「I Like Creation zero

→から→you」。展示テーマは「建築」と「芸術」。

幼少の頃から、これらが私のテーマであった為こ

の 2つを軸に展示を構成した。展示作品の中には

「田んぼづくり」の映像や、そのとき作った道具

なども展示した。そして移動式ワークショップカ

ーの一部も茶室という見立てで空間の中心に配置

した。展示の裏コンセプトとして「男性性」が盛

り込まれている。男女平等という概念はもちろん

大切であるが、男性と女性は肉体も精神も違う。

男性の美意識や男性特有の言葉にしない審美眼や

慧眼を表現の中に取り込んだ。 

 この展示はチラシと SNS 以外の広報をしていな

い。場所が駅前にあり内部の様子も外から見える

会場であった為、通行人の集客がどこまで可能か

チャレンジしてみたかった。しかし、建物の利用

者も通行人の方も会場内に入って下さる方は少な

かった。今年の一月に行った新町通りの展示の際

に感じたことだが、ためらいもなく会場に入って

くださる方は県外や海外の観光客ばかりであった。

その観光客が呼び水となり通行人の方が入ってき

てくれるというのは経験していた。 

アートアレルギーの話しに戻るが、私のまわりで

も、「アート」なんて見てる余裕がない、生活する

のが精一杯で「アート」なんていうのは二の次だ

という人が実際ほとんどである。確かにその気持

ちは理解ができるものである。不親切で理解でき

ない様な利己的な展示を見る精神的余裕や時間的

余裕は「地方」の人間には少ないのかもしれない。

「地方」ではアートが存在する価値や必要性はな

かなか聞くことができない。「地方とアート」とい

う問題は簡単ではないと改めて痛感した展示であ

った。（写真10）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
写真10. I Like Creation zero→から→you） 
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12月『Re;あさって創造大学の開校』 

 

 今年の春先に市が所有する公共施設内の多目的

スペースの有効活用について相談を受けた。「Re;

あさって創造大学」というプロジェクトはその企

画段階で生まれたものである。この街にはクリエ

ーターが育つための学校や環境がない。それを少

しでも埋めようということから始まったものだ。

この文章を書いているのは 11 月であって「Re;あ

さって創造大学」の開校前だ。私は第０回目の講

師を務める訳だが現段階では、その授業内容はき

っちりと決まっていない。二日間の講議の中でア

ートについての座学と作品製作を行うという方向

性だが、どんな思想や目的を持った生徒が集まる

か検討もつかないため生徒たちみんなの顔を見て

お話しを聞きながら決めようかなとも思っている。

何度かこの文章でも述べていることだが、現在の

「アート」というものは漠然としすぎているし解

釈も広すぎる。それでいて専門家の方々はどんど

ん難しい方へとアートの世界を伸ばしていく。実

際、私も不可解な作品も作るし不可解な文章も書

く。抽象的な表現をしていないつもりでも「意味

が分からない」と言われ敬遠されてしまうことも

ある。そんな中で辿りついた解決策が、みんなが

作る側にまわれば「アート」の面白さが分かるの

ではないかということだ。料理や建築も絵画も実

際にやってみるのと見るだけとでは、感じ方や捉

え方、評価の仕方が全く変わってくる。そういっ

たことを踏まえた上で、私はこの街にアーティス

トを増やす計画を立てた。第０回目の講義の目的

も参加者全員にアーティストという感覚を持って

もらいアーティストになってもらおうと考えた。

日本人はアーティストと聞くと芸術、美術系の大

学を出た高尚な人という認識が強い。しかし、私

が影響を受けたヴァルター・グロピウスの言葉に

は「芸術家は職人が成り上がったものでしかない。」

という言葉がある。十代の時にその言葉を知り私

はまず先に手工業の世界に進んだ。私はモダニズ

ムと同時に日本の民藝にも影響を受けてきた。そ

のため20代の頃は「名もなき芸術。日常に眠る美。」

という観点で作品名も作者名も付けずに、ただた

だ形という「美」だけを作り芸術の道を追い求め

てきた。自の手を動かし、体を動かし、失敗と想

像を繰り返しながら「かたち」を生んできた。 

 つまりは、芸術家とは誰しもがなり得る存在で

あって、重要なのは、自己意識にかけた制限を取

り払うことなのであると思う。誰か一人が始める

と、それに追随する者が現れ世界は広がる。この

街は「アートの街」という言葉の他に「アーティ

ストの街」と言われるようになれれば良いなと思

っている。そうすることで、市民のアートに対す

る捉え方も変わるのではないだろうか。 
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『最後に』 

 

 「地方」でのとアートについてだが、課題とし

て挙げられている市民とアートの乖離や、アート

アレルギーなどといった問題の解決にはアートを

扱う方々、文化芸術予算を管理する方々の新しい

意識の拡張が必須であると感じている。アートが

自治体の予算で運営されるものではなく、私設の

美術館と民間の運営組織なのであれば、この課題

は生まれないわけであり、他の県や地域では私設

の美術館と民間の組織が運営し地域を潤し芸術の

裾野を広げている例もある。 

 青森県は2021年に八戸市新美術館が誕生し、弘

前れんが倉庫美術館、十和田市現代美術館、国際

芸術センター青森、青森県立美術館の五館が揃い、

他県では類を見ないアートがひしめき合うメッカ

となる。そして青森市はそのハブとして位置付け

られる。しかし、2020年の世界的な大きな社会変

化により、これまでの観光目的としてのアートは

通用しない時代になったとも捉えられる。このこ

とにより青森市含め青森県はアートの本質を問い

直すべき時期に入ったのではないだろうかと思っ

ている。 

 冒頭で先述した事だが、私自身は「地球」と「人

類」の真理のために表現活動を行っている。本心

としては「人類」として「地球」を美しく未来へ繋

ぎたいという思いがある。自らが生まれた場所を

自らが汚し自らの生命を危機にさらす「人類」。そ

れはまるで自らの肉体を栄養源としながら蝕み、

自らの肉体と共に滅びゆく癌細胞のようにも見え

る。人類はどのように生きて行けば、この地球に

永続的な市民権を得られるのだろうか。この事は

政治も教育もメディアも教えてくれない。「それぞ

れがそれぞれの場所を愛する」という言葉は、こ

のような疑念と問いの中で生まれた。「地球」や「人

類」という大きな課題と、それを解く「地域」や

「自分」という最小単位の世界。それぞれが目の

前の世界を大切にし、それぞれが目の前の世界を

愛する。私は「地球」や「人類」の課題や真理と向

き合う為に「地方」や「自分」という現実世界と向

き合っている。目の前の文化や祀りや芸術を直視

し肉体で感じアートというファクターを通して表

現へと展化させている。そして、これらの表現に

より、この街（地球）を愛してくれる人が少しで

も増えてくれること望んでいる。「それぞれがそれ

ぞれの場所を愛する」という意識が伝播し、それ

ぞれの「明るい未来」や「美しい世界」が、それぞ

れの中に創造されていくことを願っている。 

つまり、それが私の「地方」でのアートである。 

 

田名邉 元（たなべ はじめ） 
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「屋号うた」のものがたり 

 

 

怒田との出会い 

 

「石山さん、高知に行くなら私の義父のところ

に行ってみたらどうですか？とてもおもしろい人

ですよ」。こう言ってくれたのは、当時総合地球環

境学研究所(以下：地球研)上級研究員(現早稲田大

学人間科学学術院)であった佐野雅規さんであっ

た。佐野さんと石山が所属していた研究プロジェ

クトスペースがとなりあっていたので、石山が「篤

農家」研究をはじめたことを心にとめていてくれ

たのだと思う。かくして、高知をめぐる三人旅が

始まった。同行者は、寺田匡宏さん(地球研客員准

教授)と三村豊さん(地球研研究員)。 

お祖父さんの田畑を受け継ぐために、アーティ

ストから転身したトマト農家。味噌づくりと地域

の活性化に飛びまわる港町の女将さん。活気あふ

れる日曜市。どれもが一行に新鮮な刺激を与えて

くれるものであった。 

この旅の最後に訪ねたのが、高知県の北東部、

徳島県境に位置する大豊町の怒田(ぬた)集落であ

った(図1)。 

怒田の景観的特徴は、谷の斜面に張り付いてい

るようにみえる家と棚田にある(写真 1)。四国の

山中を鉄道や自動車で移動していると、このよう

な風景に出くわすことが頻繁にある。怒田もそん

な集落のひとつだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

集落内の標高差は大きい。現在でも居住されて

いるうちで、もっとも低高度に建つ家屋の標高は

400メートル、もっとも高高度の家屋の標高は630

図1．怒田の位置 

写真1. 怒田の景観（向こう側に見えるのは八畝

(ようね)集落） 
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メートル。人口は84人、平均年齢は67.1歳であ

る(2019年1月31日時点)。 

佐野さんに紹介してもらった氏原学さんのお宅

も、急斜面上のわずかな平地に建っている。他の

屋敷と異なる特徴は、斜面に組まれた広大なテラ

スがあることだ(写真２)。このテラスから眺める

谷の景観に一行は圧倒された。この時は自己紹介

を含めて、意見交換をするにとどまったが、怒田

で何かおもしろいことができればいいなと、三村

と石山は考えはじめていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

怒田に通う 

 

「どのような活動が地域の人々のためになるの

か？」という思考は、外部者が陥りやすい罠であ

るのかもしれない。実際、怒田の人々は、外部者

が来ようが来まいが日々の暮らしを営んでいる。

田畑や山での作業、集落の行事など、人々はそれ

らをあたりまえにこなしている。 

限界集落とラベリングされようがされまいが、

怒田で人々は毎日を生き抜いているのである。 

それでも三村と石山は、ことあるごとに怒田を

訪れ、氏原さんを起点として怒田を理解すること

につとめてきた(つもりである)(写真３)。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

忙しい農作業、山仕事、地域活動の合間をぬっ

て、様々なお話、集落の案内を惜しみなくしてく

れる氏原さんを頼って、三村と石山は時間を見つ

けては怒田に通いはじめたのである。元地球研プ

ロジェクトリーダーで、高知大学地域協働学部教

員となった市川昌弘さんも、たびたび合流してい

ただき、怒田での研究、学生実習について多くの

ことを教えてくれた(写真４)。 

ところで、氏原さんはこの怒田のご出身である。

写真２. 氏原学の家とテラス 

写真３. 稲刈りを手伝う三村豊 
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高知の高校へは市内の下宿から通い(怒田から高

知市までは通学が困難であった)、卒業後に就職。

働きながら通った短期大学を卒業した後は、高知

大学の事務職員として働いていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ご本人いわく、「怒田に戻るつもりはなかったが、

父親（母親が先に逝去）の面倒をみる 

ためにUターンすることを決めた」という。60歳

の少し手前のことであった。 

氏原さんいわく「すべてが逆算」なのだそうだ。

身体がうごくのはせいぜい70歳まで(10年を区切

りと考えていた)。60 歳前に怒田に戻らねばすべ

てが後手になる。経済的状況も見極めた上での決

断であった。「怒田に戻ってスローライフを過ごす

予定だったが、住んでみるとそんな状況ではなか

った」と、氏原さんはふりかえる。 

 

地域資源の発掘とうたづくり 

 

ある日、いつものように氏原家のテラスで話し

ているとき、氏原さんが放った一言が「屋号うた」

づくりのきっかけとなった(写真５)。「怒田のうた

をつくってみたい。最近では、集落の集まりのあ

との懇親会はカラオケ一辺倒になってしまった。

やっぱりみんなでうたえる曲があるといいなあ」

(実際は氏原さんの美しい豊永弁で表現された)。

これが地域資源を題材にした「うたづくり」活動、

「笑う怒田プロジェクト」のスタート地点となっ

た。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

なぜ「笑う」なのか。これは、怒田の人のある

アドバイスがきっかけとなった。怒田の住民の大

半は、高齢者としてくくられるが、「若手」が 60

写真５. テラスの一端に建てられた小屋での

打ち合わせ(左が氏原学さん) 

写真４. 稲刈りの合間に談笑する市川昌弘さん(中央)、

渡辺伸子さん(右)、石山俊(左) 
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歳代、「年配」は90歳代。その間には30年もの開

きがある。好みや性格の違いももちろんある。集

落のうたをつくる際にすべての人々の好みを反映

させるのは難しいだろう。ただ、大事なことは「み

んなが笑うこと」。かくして、プロジェクト名に「笑

う」が冠せられたのである。 

「笑う怒田プロジェクト」は次の4つのチーム

によって構成される：(1) 怒田の人々；(2) 高知

大学地域協働学部の学生；(3) ミュージシャン(に

しもとひろこ)、俳優・演出家(山口惠子)、地域ア

ート・コーディネーター(川那辺香乃)で構成され

るアーティストチーム；(4) 研究者(三村、石山お

よび市川昌弘さんをはじめとした高知大学地域協

働学部教員など)。 

これらの4チームが参加する2回のワークショ

ップが怒田でおこなわれた。第1回は2018年8月、

第2回は2018年12月であった。 

この 2回のワークショップの成果としてつくら

れたのが次の 4曲である：(1) 地域の人の語りを

もとに高知大学地域協働学部の学生諸氏が詞をつ

くった「ナカダの恵み」；(2) 氏原さんから聞いた

エピソードをもとに研究者、アーティストが作詞

した「カンジャウネの唄」；(3)怒田の女性が書い

た「自身のライフ・エピソード」をうたった「方

言」；(4)そして怒田の屋号を詞にならべた「屋号

うた」。 

すべての人々が満足するうたをつくることは困

難であると承知のうえで、ともかくも4曲のうた

ができた。 

 

「屋号うた」ができるまで 

 

第1回のワークショップでは、「探検シート」を

用いた地域資源の発見に重点がおかれた。怒田の

住人(この回ではごくわずかの参加にとどまった)、

高知大学の学生、アーティスト、研究者が混在す

る 6つのグループに分け、怒田集落内でそれぞれ

が地域資源の発見と共有をおこなった(写真６)。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

外部者が地域資源を発見し地域の人々と共有す

る、というアイデアは特に目新しい方法ではない。

しかし、三村と石山の考えの基盤にあったものは、

目新しい特別なものをつくることではなく、怒田

写真６. 第 1回ワークショップ（参加者がみつけ

た怒田の地域資源のマッピング） 
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の人々が日々の生活の中で築きあげてきた、「怒田

ではあたりまえのもの」を活かしてうたをつくり

あげていくことであった。このワークショップの

最後には、「発見」した地域資源をもとにしてつく

った、「即興民謡」をグループごとに発表した。 

第 2 回のワークショップの目的は、4 つの試作

曲を怒田の人々に披露し、意見をもらうことにあ

った(写真７、８)(注1)。 

以下、4 曲のうちの「屋号うた」を中心に話を

すすめていきたい。 

なぜ屋号のうたなのか。これにはいくつかの理

由がある。 

1 つめの理由は、三村が怒田の人々から屋号の

重要性を指摘されたことに端を発する。それまで

の研究において多数の地図を作成してきた三村と

怒田の人々の関心が一致したのである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 つめの理由は、氏原学さんが話してくれたエ

ピソード中にも、しばしば屋号や怒田の人のみぞ

知る地名が登場したからである。地名エピソード

のひとつは「カンジャウネの唄」となった。ちな

みに「カンジャ」とは「鍛冶屋」を指す。「ウネ」

は「尾根」を意味する。鍛冶屋さんが住む(小さな)

尾根が「カンジャウネ」なのである。 

3つめの理由は、Iターンで怒田の住民となった

方が「屋号」を覚えるのに苦労したという逸話を

聞いたからだ。 

最後の理由は、かつて福井の農村集落で4年間暮

らした石山の経験にも通ずるものである。他の家

を「屋号」で呼べるようになったとき、集落の一

員となれた実感がはじめて湧いたのである。ただ

し、石山が住んだ集落の屋号は以下に記すうちの

人名屋号であった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真８. 第２回ワークショップ（怒田の方々と屋号の

確認作業） 
写真７. 第２回ワークショップ（怒田の屋号の

マッピング） 
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屋号は、商家だけが持つものではない。農村に

おいては、集落内の特定のイエを指す言葉である。

屋号の分類方法で圧倒的に多いのは、「人名屋号」

と「地名屋号」である。人名屋号とは、たとえば

「〇〇兵衛」さんという名前を当主が世襲してい

くものである。これは東日本に多くみられる。地

名屋号とは、屋敷の立地の地理的特徴を冠するも

のである。 

怒田の屋号は地名屋号である。たとえば、「ナカ

ダ(中田)」、「ナキャシキ(中屋敷)」、「タケノマエ

(竹の前)」といった立地の特徴がつけられた屋号

がある。中には「ムネンナル」、「アノヂ」など、

屋号の持ち主自身でさえあてる漢字がわからない

ものも散見される。 

「屋号うた」の詞にとりいれられた屋号は、第

1 回のワークショップで記録されたもの、ワーク

ショップ終了後に、氏原学さんと上村隆彦さんが

リスト化してくれたものである。これにメロディ

ーをつけたものが試作曲となった。 

第 2回のワークショップにおいて興味深かった

ことが2つあった。 

1 つめは、試作曲を披露した後に、その中で言

及されなかった屋号が人々から挙げられたことで

あった。試作曲に反映されなかった屋号は、かつ

ては家屋があり、人が住んでいたが、今は空き地

となってしまった場所である。こうした屋号は60

歳台の人のなかにも「初めて聞いた」というもの

がある。建物や住人が不在となった場合、それに

付随していた屋号が人々の記憶の中で薄れていっ

てしまうのである。 

2 つめは、試作された屋号うたに対する、二つ

の改善点が住民から提案されたことであった。 

第 1の改善案は、詞に登場する屋号の順番に関

するものである。試作曲では、怒田の斜面を下か

ら上に車道を上っていく順番に沿って屋号がなら

べられた。これは、学生諸氏、アーティストチー

ム、研究者、つまり外部者の感覚による怒田の空

間構造が反映されたものであった。しかし怒田の

人々は、「班」の順番に並べ替えた方が「しっくり

くる」とのこと。一部の例外はあるが、怒田の集

落は、北から南に向かうラインを軸にして、1 か

ら10までの班分けがなされている。うたに配され

る屋号も、この班の順番どおりの方が良いという

意見が大半を占めた。 

第 2の改善案は、リズムと曲調に関するもので

あった。リズムは手拍子を合わせやすいものに、

曲調はもっと「民謡っぽく」という意見が出され

た。 

この時点で、わずかな不安が石山の頭をよぎっ

た。作曲を担当していたにしもとひろこさんは、

この「ダメだし」に対してどのような気持ちを抱

くのだろうか。石山の危惧はまったくの無駄であ

った。にしもとさんは、「はーい！」といともしな

やかに、そして粘り強く「民謡度」を増した曲に
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つくりかえっていったのである。 

 

盆踊りで披露するための振り付け  

 

「うたづくり」の当初の目的は、氏原さんが提

案したように、「みんながうたえて共有できるもの」

をつくることにあった。しかしうたづくりをすす

めていくうちに、振り付けをつけて盆踊りで踊る、

という新たな目標が芽生えてきた。第1回のワー

クショップが終了し、第 2回のワークショップに

むけて「屋号うた」の試作曲づくりをすすめてい

たアーティストチームは、振りを付けることを意

識しはじめていた。 

決定的なきっかけは、第 2回ワークショップに参

加した女性の一言であった。「盆踊りで踊ったらい

いのでは？」(これも美しい豊永弁で表現された)。 

それをうけて、第2回ワークショップの最後に、

高知大学生「鮭ちゃん」(鮭が大好きなことに由来

するニックネーム)とアーティストチームの山口

惠子さんが、仮完成版「屋号うた」に「お富さん」

の振り付けをあわせてみた。「お富さん」とは昭和

29年に発表された歌謡曲である。歌舞伎の演目を

モチーフに、民謡調のメロディーをつけ、大ヒッ

トした歌となった。 

怒田の盆踊りは、50 年の間途絶えていたが、I

ターン者が中心となって 2014 年に復活したもの

である。三村と石山が2018年にこの盆踊りに参加

したところ、すでに怒田からは転出したが、この

盆踊りのために「帰郷」する怒田出身者とその子

孫、親戚の方の参加多く参加していた。 

怒田の盆踊りの楽曲に「お富さん」が使われる

ことは、石山に少なからぬ衝撃を与えたが、その

振り付けにも衝撃を受けた。身体をクルクルと回

すだけでなく、ジャンプ(と石山には思えた)をも

交える振り付けである。 

第 2回ワークショップが終了したのち、関西に

戻った作曲担当のにしもとひろこさんが「屋号う

た」の完成をすすめつつ、振り付けへの取り組み

もはじまった。アーティストチームが選んだ方法

は、すでにあるものをヒントにして、「屋号うた」

の振り付けをつくりあげていくものであった。ヒ

ントになった振り付けは、先の「お富さん」のも

のである。 

「屋号うた」の振り付けが完成したのは、盆踊

り開催の2ヶ月前の2019年6月であった。この振

り付けを構成するのは、農作業や道路開削などを

イメージした動作である。 

残る課題は、実際の盆踊りで怒田の人々に踊っ

てもらうことであった。このプロセスに活躍した

のが、高知大学地域協働学部の学生の皆さんであ

った。怒田の人々に振り付けを覚えてもらうため

に、「怒田集落ふるさと館」での練習会を企画し、

盆踊り本番では、やぐらの上で見本を示す役も担

ってもらった(写真９)。 
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地域資源の可視化と可聴化の可能性 

 

2020年の怒田の盆踊りはコロナ禍の影響で中止

となった。その代替企画として、「怒田集落ふるさ

と館」での「秋の収穫祭」がおこなわれた。この

企画の主催は、「NPO ぬた守る会」であった。「秋

の収穫祭」の出し物として、日本舞踊公演、昭和

40年代以降を中心とした「昔の写真」の鑑賞会な

どが企画された。 

高知大学地域協働学部の学生グループ(地域協

働学部東豊永班)が披露したものは、ダンス、怒田

の人々が撮影した「昔の写真」のデジタル化・ス

ライドショー化作品、さらに、怒田の女性とのと

もに「屋号うた」の踊り(写真10)と、「屋号うた」

とドローン映像(怒田の森一芳氏撮影)を組み合わ

せた映像作品などであった。 

怒田を初めて訪れてから 4年、笑う怒田プロジ

ェクトがはじまって 2年が過ぎた。盆踊りでの披

露までこぎつけることができたのは、氏原さんを

はじめとした怒田における地道な地域活動、市川

昌広さんをはじめとした怒田での 10 年におよぶ

研究・教育活動、採算度外視でおもしろがってく

れたアーティストの皆さんに支えられてきたから

であると思っている。 

盆踊りでの「屋号うた」披露は、「笑う怒田プロ

ジェクト」大きな成果であるが、これが三村と石

山にとっての最終到達点ではない。これを契機に

怒田での研究・地域活動を地道に継続させていき

たいと、気持ちを新たにしている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「笑う怒田プロジェクト」の手法は、地域資源

の発掘と提示方法に大きな可能性を秘めている。

写真10．2020年10月におこなわれた「秋の収穫祭」（怒

田の女性と高知大学地域連携学部の学生が「屋号うた」

の踊りを披露） 

写真９．2019 年 8 月におこなわれた盆踊
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このプロジェクトのポイントのひとつは、屋号や

語りという、目に見えない地域文化資源の可視化、

可聴化したことである。もうひとつくわえれば、

盆踊りの演目となることによって、「可踊化」にま

で辿りつくことができた。この「可踊化」によっ

て、盆踊りに参加する集落非在住者にも地域文化

資源の扉を開くことができたと考えている。 

最後に強調しておきたいことは、「笑う怒田プロ

ジェクト」の方法論が、どこの地域でも応用が可

能であるということである。地域によって、対象

となる地域資源、その表現・表象方法は異なるで

あろう。ただ、地域住民が「当たり前」と思って

いる地域資源、地域においても忘れ去られようと

している地域資源を、外部者の発見を伴いながら、

活かしていくためのひとつの事例ができたことが、

「笑う怒田プロジェクト」の重要な成果であると

自負している。 

 

(注1) 第2回ワークショップを中心とした映像は、

以下のアドレスで公開されている。 

https://www.youtube.com/watch?v=Bkwp_PtRp7o&

feature=emb_logo 

 

石山 俊（いしやま しゅん） 

三村 豊（みむら ゆたか） 
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ウガンダに学ぶ  

 

 

遠くなったウガンダとの距離 

 

 東アフリカに位置する内陸国、ウガンダ。日本

の本州程の面積に、4,000万ほどの人々が暮らす。

1800年代後半、ウガンダにやってきたヨーロッパ

人の探検家が、その豊富な緑と水資源の美しさに

息を呑んだことから、ウガンダは「アフリカの真

珠（Pearl of Africa）」として知られている。ウ

ガンダの玄関口であるエンテベ空港に到着すると、

照りつける太陽の中、すぐそばにあるビクトリア

湖を撫でる風が、魚と土の匂いを運んでくる。何

度訪れても、エンテベ空港から首都カンパラまで

の 1時間ほどの道中、外の景色を眺めるのが私は

好きだ。 

 新型コロナウイルスの影響で、1 年に一度は訪

れていたウガンダにそう簡単には行けなくなって

しまった。新型コロナウイルス感染拡大防止のた

め、ウガンダ政府の対応は素早かった。1人も死者

が出ないうちから国境を封鎖し、人々には外出禁

止命令を出した。いわゆる「ロックダウン」であ

る。当然ながら、今年予定していた2回のフィー

ルド調査はキャンセルになった。10年来の友人た

ちはどうしているだろうか。調査地でお世話にな

っている人たちは元気にしているだろうか。時折

メッセージアプリで連絡を取り合うものの、「ウガ

ンダはどう？家族みんな元気にしているの？」「日

本は感染者数が多いと聞いたけど、あなたは大丈

夫なの？」などと表面的な会話で終わってしまい、

それがなんだか寂しい。メッセージアプリからで

は、私の友人たちのまくし立てるような騒がしさ

も、調査地でいつも私のことを気にかけてくれる

お役人の佇まいの穏やかさも伝わってこない（写

真１）。こうなってくると、11,500kmという距離が

とても遠く感じる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

調査は忍耐との勝負 

 

友人や知人の表情だけではない。私が今になっ

て懐かしく思い出すのは、あのゆったりとした時

間の流れかただ。調査は忍耐との勝負だと、初め

写真１.10年来の友人たちと 
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てのフィールド調査の際にひしひしと感じた。

様々な、あるいは、全ての物事が、こちらが思う

スピードでは進まない。まずは調査に必要な倫理

審査。必要と言われた書類は事前に全て提出して

いたのに、いざ現地に着いてみると「あれが足り

ない。これもない。」と言われる。慌てて書類を作

成し、大学内にある倫理審査機関に提出しに行く

と、書類が全部揃っているかの確認に何日も待た

された。こういう時、人々は“This is Uganda”

と言う。直訳すると「これがウガンダ」だが、「こ

れがウガンダだもの、当然でしょ」あるいは「こ

れがウガンダだもの、仕方ない」といった意味合

いが含まれているように思う。同じく倫理審査を

待っていたオランダ出身の研究者と、“Alright, 

this is Uganda”と言いながら笑い合った。 

とはいえこちらも笑っているばかりではいられ

ない。私の調査期間は限られているのだ。私のよ

うな申請者が何人もいる中、手続きを後回しにさ

れては困ると、倫理審査機関に毎日朝から顔を出

した。大抵の場合は、担当事務員の執務デスクの

横を陣取って座り、無言のプレッシャーをかける

だけなのだが、そのプレッシャーに負けたのか、

最後には苦笑いしながら書類の山から私の申請書

を引っ張り出し、手続きを進めてくれた。私の粘

り勝ちであった。 

ウガンダ到着からすでに 3週間が経過していた。

倫理許可が下りた書類を大事に抱えて、調査地へ

と赴いた。もちろんここでも忍耐との勝負だ。ま

ずは県の行政官長から調査許可をもらうところか

ら始まる。約束した日時に県庁に行ってみても、

行政官長は当たり前のようにおらず、ここから県

庁通いの日々が始まった。そして、ここには書き

切れないほどの煩雑な手続きを経て、やっと調査

をできる土台が整った。すでに疲労困憊だったが、

一方で、「これで正々堂々とインタビューできる

ぞ！やっとここまで来た！」とワクワクした気持

ちも大きかった。 

 

立派な時計と豊かな時間 

 

 ここで、10年前にウガンダで聞いた面白い小噺

を紹介したい。それは次のように始まる。 

「あなた方に聞いてみたい。特に先進国からや

ってきたあなた方に。なんのために働いているの

ですか？と。」 

あなただったらなんと答えるだろうか。生きる

ため、家族のため、人の役に立つため、生きがい

を感じるため。あるいは、稼いだお金で大好きな

海外旅行に行くためなど、人によって理由は様々

であろうが、そう簡単に答えられる問いかけでは

ない。聞き手が答えを考えている間に、小噺は続

いていく（写真２）。 

 

 ある日、世界銀行の総裁がウガンダにやってき
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ました。ウガンダが長年の借金を返せない理由は

なんなのか、この国を視察し、その理由を探るた

めです。そして総裁はウガンダの財務大臣と面会

し、直接聞いてみたのです。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「アフリカの真珠と呼ばれるほど、水や森など

の美しい天然資源がこの国にあるのにもかかわら

ず、どうしてあなたがたは借金を返せないのでし

ょうか？」財務大臣は考えてから言いました。「ビ

クトリア湖に行ってみたらいかがでしょうか。ビ

クトリア湖は、ウガンダが誇る豊かな天然資源を

代表する大きく美しい湖です。そこに行き、自分

の目で確かめたらいかがでしょうか。なぜ資源資

源に恵まれたこの国が、国際社会に対して借金を

返せないでいるのかを。」世界銀行の総裁は早速ビ

クトリア湖に行ってみることにしました。2 人が

面会した首都カンパラからは車でたった1時間ほ

どの距離です。総裁は、海のような湖を眺め、湖

のほとりの草むらの上に 1人の男性が寝転がって

いるのを見つけました。総裁は彼に近づいていき

話しかけてみました。 

「一体何をやっているのですか？」男性は「特

に何も。ただリラックスしているだけです。」と答

えました。次に総裁が男性に職業を尋ねると、男

性は漁師だと答えました。 

 

ビクトリア湖にはナイルパーチやティラピアと

いった魚がたくさん泳いでおり、ここで水揚げさ

れた魚は全国へと届けられる。ナイルパーチは日

本人が好むスズキ科の白身魚で、一時期には「ス

ズキ」として日本へ輸出されていた。内陸国でも

美味しい魚が食べられるのは、「アフリカの真珠」

ならではの魅力だ（写真３）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真２.小噺を語る男性（Ndere Cultural Centreにて） 

写真３.ビクトリア湖のほとり 
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「君は漁師か。なら魚も釣りに行かずにこんな

ところで何をやっているんだ。湖に行って魚を釣

ってきたらどうかね？」と総裁は言いました。男

性はキョトンとしながら、「えっと、3日前にもう

釣りに行ったので」と答えました。3日前は何匹魚

を釣ったのか総裁が尋ねると、「3匹」と男性が言

いました。「その 3匹は一体どうしたんだ？」「家

族で1匹食べました。もう1匹はご近所にあげて、

残りの 1匹は今夜のためにとってあります。」「で

は、今釣りに行ったらどうかね？」と総裁。「今釣

りに行ってどうするのです？」と男性は聞き返し

ます。「もっと魚を釣るためだよ！」と総裁が言う

と、「それで？」と男性。「もっと魚を釣って、それ

を売れば稼ぐことができるじゃないか。」「それ

で？」「そうすればもっとお金持ちになれる！」「そ

れで？」「稼いだお金で遊んでリラックスすればい

いじゃないか！」と総裁が言い放ったところで男

性は言うのです。「今の僕を見てこらんよ、もうリ

ラックスしているじゃないか」と。 

ここで観客の爆笑を誘い、小噺は終盤へと向か

っていく。 

総裁は漁師の男性を説得することを諦め、国へ

帰って行きました。そして、世界銀行の委員会の

前で言うのです。「いいですか。ウガンダのことは

もう忘れましょう。実際にウガンダに行ってみて

分かりました。きっとあの国からは永遠に返済が

ありません。それでいいのです。」 

 この小噺の締めはこうだ。 

「もう一度、あなた方先進国からやってきた人た

ちに聞いてみたい。あなた方はなんのために働い

ているのですか？稼ぐため？お金持ちになるた

め？それでどうするのでしょう？あなた方先進国

から来た人たちは立派な時計を持っているけど、

私たちウガンダ人は豊かな時間を持っているので

す。」 

 

さっきまで笑っていた観客は、自分たちがはめ

ている腕時計に目をやりながら「うーん」と唸る

ことになる。さて、私たちはなんのために働いて

いたのだろうか。そして、ウガンダで自分が思う

通りの速さで物事が進まないことにイライラする

必要があるのだろうか、と。 

 

コロナ禍での調査の心構え 

 

さて、話をフィールド調査に戻そう。初めての

フィールド調査。期待ばかりが膨らんでいた私は、

10年前に聞いたこの小噺の面白さも深さもすっか

りと忘れて、イライラしていた。ある日のこと、

理由は覚えていないが何か急ぎの用事があった私

は、調査地のとある村を急ぎ足で歩いていた。遠

くから「ワキコ〜！」と呼ぶ声が聞こえ振り返る

と、知人が私のことを走って追いかけていた。「ハ

ロー」と声をかけると、「この村であんなせかせか
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歩いているのはあなたしかいないから、遠くから

でもすぐに分かった」と言われ、なんだか恥ずか

しくなった。確かに見渡してみると、ウガンダの

人たちはみんなゆったりと、悠々と歩いている。 

ところで私は博士課程の学生だ。フィールド調

査に行けないという事実は研究計画を大きく狂わ

せる。今年予定していた調査渡航を全てキャンセ

ルし、今後この研究計画をどうすべきかと、この

1 年弱散々悩んできた。あんなに苦労して手に入

れた調査許可証は2021年 7月で期限切れとなる。

時間ばかりが過ぎていく中、焦らずにはいられな

い。しかし、今、このエッセイを書きながら思う。

焦っても仕方がない。私が焦ったところで、新型

コロナウイルスの流行が収まるわけではないし、

私が立てた研究計画通りに物事が進展するわけで

もない。調査は何もフィールド調査だけではない

し、文献調査も同じくらいかそれ以上に大切だ。

ここは一つ、ウガンダ人のように「私には豊かな

時間がある」と割り切って、どーんと構えてみよ

うじゃないか。日本でやれることにとことん向き

合おう。今こそあの小噺から、ウガンダのゆった

りとした時間の流れから学ぶべきである。 

大平 和希子（おおひら わきこ） 
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